向往的生活
我为综艺做后期：那些年我立的人设
2016年，综艺大爆发的时候，赵林林入了这一行，专做后期剪辑。他学电影出身，试图用电影讲故事的方法构建综艺节目的“人设”；他的团队尝试给综艺画面添加动画来辅助人物叙事，让综艺变得更加精致。当然，他也看到这个行业从烈火烹油繁花似锦，逐渐变成在政策与资本双重制约下的精巧舞蹈。
《人物》请赵林林谈了谈他眼中的综艺后期制作，他如何看待“人设”打造，中国艺人“艺能感”的缺失，以及如何看待粉丝越来越大的权力，行业的未来。
以下是赵林林的口述。
口述|赵林林
采访、撰文|翟锦
编辑|槐杨
1
一说到综艺，大家都很关注“人设”问题，就从人设谈起吧。后期要做的，就是把艺人在这个节目中的人设强化，突出他的作用和功能。为了节目好看，人物塑造和剪辑故事线都得自然。前期在剧本阶段会有预设，但我们作为后期，主要是根据录制素材来编织故事线和人物线。《中餐厅》里，秦海璐立起了“财务总监人设”，因为她确实精打细算，店员借钱要收据，买菜要货比三家。我们会挑相关素材集中剪，让观众有深刻印象。同时，也把她其他方面削弱，比如她厨艺也很好，但中餐厅的厨艺担当是林大厨，那秦海璐的这一块厨艺就削弱或者干脆不怎么呈现，否则整个片子就太散了，没法让观众有一个直观印象。她性格比较直接，敢讲敢怼，第一期还因“秦海璐情商”上了热搜，因为她生活中确实“刀子嘴豆腐心”，在餐厅经营方面坚持自己的原则，她性格的豪爽直接也通过节目慢慢把人设立出来。黄晓明引起了争议，是我们没有预料到的。拗“霸道总裁人设”并不是我们最初的设想。节目里他是店长，我们要强化店长身份，店长是做决定的人，黄晓明经常会表现出“听我的，我一个人说了算，包在我身上没问题”的态度，很自然，我们想把他剪成有执行力的、有威严的店长，所以就把他讲的相关的话剪得集中一点。第一集播出，公司收集舆情的同事说，当晚豆瓣鹅组就被“屠版”了，网上出现了很多“明学”的讨论。其实我们也挺纳闷的。后来我们抓到“明学”这个点，做第二期的时候就用上了，给黄晓明的讲话做特殊的包装，“明言明语”，跟网友隔空互动。网友看后觉得这后期与时俱进，很懂他们。到第三集，黄晓明送冰箱，舆论达到了高潮点，“明学”就从豆瓣鹅组出圈了。那之后，我们没有再刻意强化，因为那时候对于艺人来说形势有些不可控了。为了保护艺人，之后就弱化了这部分。
黄晓明的“霸道总裁人设”图源综艺《中餐厅》
我们后来反思，“明学”出圈，不是节目本身的原因，而是因为他戳中了社会情绪的点。很多网友会有共鸣——我们老板也是这样的，要一个礼拜干的活，你三天必须干完，不能讲理由，你就是得这样。我们看的所有节目，综艺，电视剧，电影，全都是夸大化的人生，因为真实的人生是乏味的，我们需要把现实艺术化夸大，观众才能看进去。所以，在后期剪辑里，把人设强化、动作集中合并处理是很基本的操作。像《向往的生活》里董子健“勤劳”的人设，就是我们把他在不同时间干的活全拼在一起，话是偷的，天光是调的，第一集为了加快节奏，下午宋丹丹来的电话给剪到了早上，乾坤大挪移，这是很常见的，特别是观察类节目，因为每天做事情很重复，看久了观众容易疲，我们希望有趣的部分早点进来。如果前期嘉宾特别尴尬，我们作为后期就很头疼，得硬加戏。还是得前期内容足够好，我们后期才能有足够的素材。这也能回答我们为什么喜欢何炅老师——因为他的反应很好用，任何场合他都是最捧场的那位。笑话不好笑，嘉宾梗太老，何老师都是第一时间去接话给反应。嘉宾讲自己的故事，何老师总是最先动容的。他拥有把一段日常内容升华高度的能力，又超级有综艺感，国内能做到这些的，也只有何老师。综艺节目里有何老师就稳住了基本盘。他在《我家那闺女》里，讲吴昕遭受的网络暴力；在《令人心动的offer》里讲龙丹妮的求职故事，让人看到了一个遭万千粉丝恨的经纪女魔头年少追寻梦的一面。还有《向往的生活》里谭松韵来的那期，何老师和黄磊老师义愤填膺，帮她澄清了一些传言。这也是《向往》有人情味的地方，艺人觉得始终有那么一个人，是在护着自己的。何老师在国内的地位相当于韩综里的MC刘在石（韩国国民MC，主持综艺有《无限挑战》《Running Man》等），他们是一个level。这样的人在节目里，能时刻保持清醒，确保不偏离主线，就像一个执行总导演，可以cue流程，节目组很省心。其实前期内容的问题可以在嘉宾配置上解决，比如嘉宾是徐峥、李诞这种，好玩，不用硬拗。像大华（刘宪华）在的时候，他教女嘉宾劈柴都能劈半集，有他在，我们是做减法。大华走了之后，我们后期剪辑难度有所加大。国内有艺能感的艺人不多。所谓“艺能感”，是可以主动加戏，加戏不是抢戏，就是节目到了这个点，能出来玩一下。像陈赫，很主动，不会让节目场子冷掉。王嘉尔和宋茜在韩国做过练习生，不断参加通告节目，锻炼出来的综艺感比同期国内艺人就好很多。我看到有期《跑男》，王嘉尔一个人串了两场大戏，去叫人起床都能带来很多节目组设计不到的东西。我们国内现在制作水平不差，制约国内综艺节目发展的，最大的问题还是艺人。
王嘉尔花式叫醒兄弟团图源《奔跑吧》
2
2013年，《爸爸去哪儿》火了。东亚国家的爸爸很少跟子女亲密互动，这个话题很戳人，再加上萌娃，很打动女性观众。这个节目一开始投入钱很少，艺人的价格也不高，拿来试试，结果火了。它能火，也有一种时代必然性。真人秀出来之前，国内比较流行的都是棚内节目，按照台本流程，哪个嘉宾上场，讲什么话，有什么梗，主持人怎么接，都规定好了。《快乐大本营》、《非诚勿扰》都是这种。这类节目，对人物的内心，没有多余的空间描摹。像《非诚勿扰》，那会儿还没微博热搜，靠着猎奇的嘉宾发言博取热度。看到后来，大家已经有点疲了，需要新的东西出来。欧美的真人秀比日韩早，日韩比中国早，所以很长一段时间，国内就一股脑地拿舶来品试水，最后发现韩国综艺最容易在中国复制。因为韩国跟中国的家庭观念、基本构架很像，基本上韩国火的节目拿到中国来不会差太多。日本综艺蛮无厘头，但从中国人的普遍观念来讲，大家看东西还是要有一定的意义，不是说纯搞笑，否则会疲，觉得没有任何营养。《爸爸去哪儿》火起来，很快是《跑男》。2015年、2016年左右，节目组招商，光冠名都能招5个亿、6个亿。大大小小的制作公司都进入行业，大批网综也冒出来了，很多原先电视台里的导演制片人都从台里辞职，投奔市场。综艺节目制作周期短，一季节目制作长则一年，短则三四个月，相比较电影电视剧，投资周期短，回报率高。于是热钱纷纷涌入，资本方不懂行业，光觉得赚钱，就投资，融A轮B轮。乱象就出来了。当时看项目一看模式，二看团队能搭的艺人，经常有那种空壳公司，找艺人入股，让别人冲着艺人来投钱。
图源综艺《爸爸去哪儿》
艺人的价格也开始涨。他们本来演影视剧就挺高的，又被几个平台竞争起来，你五百万来找，他给八百万，那边给一千万，好，视频网站更有钱，给一千五百万，来不来？当时有个女明星接节目，2个亿的节目敢要1个亿，且按分钟收费。但那会儿很多人就是靠她上PPT，做好几个亿的项目。供求关系变了，艺人的权力也开始膨胀。以前电视台强势，艺人团队不会提前看片，但后来，有些艺人以合作关系加入，或是出资合作，就会在签合同的时候要求提前看片，要根据我的想法来修改。当然这种情况很少很少，让艺人团队介入到剪辑触及到导演的底线，一般情况是不会同意的。常规操作就是播出前两天给艺人宣发团队看看，一般的意见也就是这个镜头不要，那句话删掉，脸修瘦一点。大家达成妥协。2017年，综艺行业上升的势头放缓，到2018年，死了蛮多公司，又赶上查税，今年更难了。资本不是傻子，发现不赚钱，就走了。现在电视台招商很困难，节目收视也被网络平台冲击得很厉害。考量节目的时候，又回归正常了一些，大家会看模式，接着看制作团队，慢慢又要了解节目内容。以前广告植入都很粗暴，就一个口播，现在需要节目里做植入，客户也在变化，越来越精细化。
3
我本来是学电影的，在中国电影艺术研究中心念硕士。课只有一年半，没课了，就找实习。我喜欢剪东西，那会综艺节目也多，比别人多积累了一些经验，算是有一个吃饭的东西。在各个综艺里实习了七八个月，我就回学校写论文了，写的是武打戏的电影剪辑节奏，想了很多，有了一些系统的方法论。虽然综艺和电影不是一个体系，但有很多可以借鉴的地方。综艺的剪辑比较偏类型片，慢综艺像剧情片，有些段落是轻喜剧，有些段落是追逐戏，恋爱节目则像爱情片。综艺和电影在这些方面是相通的。 2015年7月，我毕业，相当于是自由剪辑师，有个小团队。2016年1月加入了蓝天下集团，成立了大千影业，当时集团已经有了艺人经纪、模式研发、前期团队、宣传团队，我们作为一家后期公司，大家相互合作，又彼此独立，除了集团内的项目，也会接其他平台的工作。在综艺行业最火热的时候，我入了行，《向往的生活》是我们创业第一年接的项目，也是国内第一档慢综艺，后来有了《中餐厅》、《亲爱的客栈》、《青春旅社》，都属于慢综艺。从《我家那小子》开始，慢综艺中又开始衍生出观察类节目，《心动的信号》，《令人心动的offer》都是观察类的，《令人心动的offer》又算一个新的戏份类型，职场观察类。真人秀越来越细分。刚做综艺节目的时候，我学电影的，觉得他们整个包装特别粗糙，一档节目投资上亿，不差钱，后期水准不应该跟电影差别那么大，节目的门面不能差。我就是想让综艺更精致，向影视剧看齐。公司的几个主力包装人员，都是电影学院出来的。《向往的生活》，我觉得它的节奏和表达很像我喜欢的日本导演是枝裕和，那我以前拉片，一些BGM的使用、段落的设置，可以运用到综艺中去。
《向往的生活》中的黄磊与王中磊图源《向往的生活》
我记得有场戏，在初剪的时候被工作人员弃掉了，我又拿了回去。那个场景是王中磊和黄磊在饭桌上聊天，他们是几十年的朋友。炉灶升着炊烟，黄磊边拿蒲扇扇火边说，他当年是全民的偶像，长发，清瘦，唱着歌，忧郁的眼神，就是男神。他接着又说，人生快归快，他更喜欢今天这个样子，稳定，处事不惊，守着自己的家庭厨房，为自己而活。那个感觉，又有之前的似水流年，又有当下的感慨。这个段落我觉得很像电影《如父如子》里的那种聊天，有一些温情。还有一次戚薇来，讲起祖母做的咸鱼。我想起侯孝贤在《童年往事》里怀念他的姥姥，那是一个特别长的长镜头，祖孙两人，走在路上，姥姥带他去摘芭乐，洗干净了，给他吃。是很朴实的情感，这些情绪是相通的。我们当时还剪了《萌仔萌萌宅》，张歆艺和袁弘带小孩。张歆艺说，有个小孩一直哭，躲在那边不想让大人知道，她看到很心疼。她想起自己小时候在村口把鞋丢了，不敢回家，一直哭。奶奶来村口接她，抱着她说，不要哭，她一直都记着那个画面。我就让我们的包装人员做了一个动画，就是奶奶抱着她的场景，很打动人。运用综艺节目里的动画包装来强化人物内心，加强节目可看性，是我们团队擅长的表达方式。像《向往的生活》里面一些小动画，让人觉得平淡生活里面，有那么一点点的趣味。动画在我们剪的综艺里承担的功能很重，一是慢综艺是偏治愈系的，看的女性比较多，那女性会喜欢这种萌的、可爱的东西，看片觉得无聊的时候，突然有个好看的动画，更有趣。二是观察类节目很多是一次性录制，可能你内心特别雀跃，但没表现出来，情绪表达含蓄一些，比如说王俊凯，我们给他做了个小螃蟹，就是要传达他的情感。观影能够培养一种敏感。我上学那会儿一周看十几部电影，也会看睡着，但某些段落还是在脑海里，突然会想起来。我经常跟我的同事们说，一定要多阅片，多看东西，有一些积累，然后你会知道什么是段落里最重要的，那就要拿出来，做强化。
4
做后期，最难剪的是人多的综艺，素材量大，还要顾及粉丝。好多节目喜欢用流量艺人，不是因为他特别大牌或者特别有知名度，而是因为粉丝量大，且都是年轻人。而赞助商需要年轻态的受众。也因此粉丝话语权越来越大。粉丝会按时间，看偶像出现了几分几秒，多少个镜头，是单人、特写还是关系镜头，都会计算得很清楚。我们剪《创造营2019》的时候，101个小哥哥，每个人粉丝群体都在争，谁的镜头多，谁的少。镜头多了，人家说你剪得好，镜头少的，就说你是在“防爆”，防止他曝光，不给他镜头，是不想让他出圈。剪辑这种选秀节目，后期团队真是太难了。
图源《创造营2019》
我们还是根据故事线剪辑，只是在这中间，努力平衡艺人和粉丝的需求。碰到粉丝向的节目，像镜头分配、戏的比例，我都会控制。很多团综节目，顶流的那些人要有画面和镜头，即使他这一集没有抢眼表现，但要保证他的镜头量，保证他有一定的戏份，不能一集下来只有一两个镜头。尽可能让每个人都有戏，避免让某个团成员没存在感。这种节目一般内容会很长，因为不能大幅度删减，是一个粉丝向的节目，粉丝希望看到偶像尽可能多的内容。肯定是要迎合一些粉丝的需求的，要不请流量干嘛？就是要让他们带量。比如《中餐厅》，王俊凯本身是流量，我们在后期会多剪一些他的戏，可能他的某些段落跟本集主线关联不大，但也会剪进正片，毕竟粉丝基数大，都在巴望着多看些自己偶像的表现，这样节目在网上的热度和好评度都会高一些。我们也会在一些段落用一些王俊凯的歌做BGM，粉丝们会觉得你给我们家idol打歌，会对节目组有好感，是种良性互动。《高能少年团》的有一期节目，王俊凯的粉丝撕节目恶意剪辑，那是一期模拟消防员救火的情节，节目剪辑的是王俊凯在最后环节没有关闭水枪，致使消防水枪乱窜，但粉丝比对会员版的完整视频镜头，发现当时没关水枪的是其他人。粉丝很气愤，开始讨要说法，王俊凯工作室也发了微博，后来节目组和后期团队都道歉了，那是其它后期团队做的，但这个错误其实就是没注意到，这也让我们更加谨慎。
5
前几年，综艺节目活得好，动不动收视率破1，破2，现在破0.8都难，看电视的人少了，大家都去了网络平台，又被短视频稀释很多，观众选择太多，所以内容团队压力越来越大。一档节目想在最短时间内吸引尽可能多的观众，而不是做细分观众。平台也希望有尽可能多的热搜，要全民火爆。整体比较功利。韩国经常有一些新节目，你会觉得，为什么要做这种新节目？又没多少人看。作为内容创作者，他们会不断尝试新的东西。韩国“综艺之神”罗英石产量特别高，除了常规的《三时三餐》、花样系列，还推出《懂也没用的神秘杂学辞典》、《林中小屋》这些新类型的尝试，他们制作成本低，艺人费用也不高，又有电视台做支撑，但中国的综艺节目很难做到。艺人费用可能占了总费用的六七成，收视数据KPI就在这儿，可能多一个热搜我这个月能多加几千块钱；收视率排第一我能拿多少奖金……内容团队压力大，制作人的压力也很大，赞助商投了两个亿，播放量要达到几十个亿才行，上亿的广告需要这个KPI，又有领导要应对，又有制作团队要养……要考虑很多事情，很不容易。这种时候就能看出节目组是不是善良。前几年常见的是组CP，做人物关系，但可能把两个没有任何CP感觉的人硬拉在一起，粉丝也会比较反感。还有很多节目人物冲突的设置也是为了容易上热搜，但你说观众到底买不买账，我觉得不会，也就是给八卦号提供些素材。
《花少》第二季中的尴尬一幕图源《花少》
每个导演组的想法不一样。像《花少》第二季，网上撕得很厉害，宁静、许晴，她们确实是那种不掩饰的人，郑爽又挺小女生，所以大家彼此看不惯是很正常的，这很真人秀。但这些冲突是能够和解的，嘉宾的关系、状态，有时也需要导演组调整，嘉宾吵了两三天还没和好，节目组就出来劝一下。观众看个节目天天看吵架，多糟心啊，有那么一两期，满足点窥私欲，就成了。综艺像电影，有冲突会好看，但人为制造冲突就容易出问题，像赵薇黄晓明，是欢喜冤家，秦海璐跟黄晓明在经营理念上不合，这些冲突天然存在。《女儿们的恋爱》里，郑爽遭到冷暴力，也是棚内导演很顺其自然地设置了这个话题，父亲很心疼，又切中大众，“哦，原来你明星也会遭受冷暴力？”这不是能事先预料到的，是录制时自然出现的问题。像《我家那闺女》，探讨单身女性话题，对于父母来说，肯定希望女儿赶紧嫁出去，但是节目前期被批评得比较厉害，又请了易立竞过来掰一下，表示女性不一定非要结婚才能幸福。我觉得每个观众，尤其女性，都有自己不容易的地方，看着吴昕、何雯娜一个人孤零零做各种事情，会觉得女明星也没比我幸福多少，会觉得大家都在努力追求美好的幸福的生活，会在很多地方产生共鸣。节目里的冲突，是这档节目能戳中大众的地方。至于要不要把冲突拎出来放大，看节目想传达什么。像安宰贤、具惠善的《新婚日记》不就是两人撒狗粮吗？冲突都被剪掉了，如果真的没冲突，为什么会离婚？但节目组选择只给你看各种甜。《向往的生活》也有小冲突，但我们要传达的是“向往的生活”，里面会有小吐槽，但不会把它放大成矛盾，至少不是第一选择。
6
现在做节目，风险特别大。亲子类节目像《爸爸去哪儿》没法在电视台播了。我觉得节目传达的东西是好的，但是当后来一窝蜂地做这种同类型节目，有些度没把握好。综艺节目随机性很大，像嘻哈节目。选秀节目也是，2005年超女那时候一条短信一条短信地投票不允许了，《创造101》要买腾讯会员卡才可以投票，《创造营2019》更隐蔽，通过买蒙牛投票。不能说选秀，不能PK，不能在节目里谈偶像、粉丝，也开始卡年龄，18岁以下不能参加节目，也不能奇装异服，不能染头发，不能纹身，不能戴耳钉……突然多出来很多限制，也加大了我们的工作量。节目也都纷纷改名，比如把《奔跑吧兄弟》改成了《奔跑吧》、《偶像练习生》改成了《青春有你》。有些东西不是明文规定的，大家有时候是在底下揣测。一旦节目没有准时播出，要给广告商赔很多钱，这个风险没人敢承担。现在观察类综艺有一些瓶颈，日复一日，很多东西是重复的，加上夫妻类观察真人秀，这几年被消耗得很多，合适的艺人都找不到了。我们国内就是一旦哪个类型的节目火了，几个平台就一窝蜂做同类型的节目，这对于创作者来讲消耗很大，观众注意力会被分散，节目成本也会增加，谁都不是赢家。以前是劣币驱逐良币，我只要有艺人，拿个PPT就能攒到项目，赚到钱。节目多，对后期需求量大，很多团队没做过大型节目，组个草台班子就能干。但现在，节目少了，大节目只会找能保证品质的大公司。行业的专业水平会越来越高。韩国对这个行业很尊重，因为他们觉得电视从业人员，是输出价值观的人，是对这个社会有益的人。罗英石从KBS去tvN（KBS是韩国三大广播公司之一，尺度最严；tvN是CJEM旗下的有线电视台综合娱乐频道，相对宽松），是想获得更自由的表达。而国内这几年因为需求量大，人员鱼龙混杂，但我觉得，这些东西你是要给别人看的，可能给自己看，给自己的孩子、家人看，那你到底想给他们看一个什么样的东西？我想尽可能挑有价值的东西来做，这样单位时间内成就感高一点。
图源《令人心动的offer》
我做娱乐节目，心里有一种矛盾。以前学传播学，知道“娱乐至死”，那现在我们给大家看的各种东西都是让你停止思考，看了就笑笑，忘却周遭的不如意。如果没有综艺，大家的很多注意力没办法转移。《令人心动的offer》第五期，嘉宾去乡村做法律援助，村里都是留守儿童留守老人，说到援助，他们就哭诉，儿媳妇不接我电话，不给孩子抚养费，儿子不孝顺，该给我钱没给我……中国当下很多很现实的境况，看了让人反思。那我觉得这个项目是很有益的，它有对现实的一些关照，抛开纯娱乐的综艺，给观众一些新的思考。综艺不一定展开这些议题，但可能会提及，让你知道，我们现在还有好多地方是需要提升的。我不排斥娱乐，我只是觉得当你到一定程度，是可以有些担当的。
(责编：kita)
