栖息在加拿大不列颠哥伦比亚省温哥华岛（Vancouver Island）海岸的油黑壳菜蛤（Mytilus trossulus），能染上两种传染行癌症。 PHOTOGRAPH BY CHERYL-SAMANTHA OWEN
源于油黑壳菜蛤的癌症扩散感染到另外两个物种身上：紫壳菜蛤（Mytilus edulis）以及智利壳菜蛤（Mytilus chilensis）。 PHOTOGRAPH BY JOEL SARTORE, NATIONAL GEOGRAPHIC PHOTO ARK
据美国国家地理（撰文：DOUGLAS MAIN编译：曾柏谚）：海洋中一系列跨物种的传染性癌症，将改变我们对癌症的认知。
很久很久以前，虽然切确时间不得而知，在北半球某处有只油黑壳菜蛤（Mytilus trossulus）得到了类似白血病的癌症。这个癌症始于某个坏细胞的突变，该细胞接着一遍又一遍地自我复制，最终，癌细胞随着体内如同血液般的血淋巴（hemolymph）扩散开来。
但接下来癌细胞做出了出乎意料的事：它透过某种方式，经由海水感染了其他油黑壳菜蛤；癌细胞在新宿主身上一遍又一遍地自我复制，持续地扩散并再感染新的个体。
更诡异的是，这个癌症并未止步于油黑壳菜蛤而已。人们在世界另一端的两种贝类身上也发现了它，分别是法国的紫壳菜蛤（Mytilus edulis），以及阿根廷与智利的智利壳菜蛤（Mytilus chilensis）。
这项发现的最新进展被发表于11月5日刊出的《eLife》期刊上，并代表着传染型癌症──尤其是在海洋中──比我们原先认知的更加普遍。这个领域的研究可以帮助我们进一步理解，癌症在动物与人类身上如何发展，同时也揭开了海洋生物生命的神秘面纱。
剑桥大学（University of Cambridge）研究传染型癌症的伊莉萨白.莫奇森（Elizabeth Murchison）说：「癌症能感染两个新物种这件事，既让人着迷，也让人忧心忡忡。」除了对环境相当重要外，贻贝还是许多文化的珍馐──虽然没有任何证据显示，吃下感染癌症的贝类会影响人体健康。
陆地与海洋
人类并未在自然条件下发生过传染型癌症，但近十年来，科学家却在两种陆生动物身上首度确认这类癌症──研究人员在2006年发现澳洲的袋獾（Tasmanian devil）染上了一种癌症，并称其为「袋獾面部肿瘤病」（Tasmanian devil facial tumour disease）。这种癌症能够过动物间日常的啃咬相互感染，已有超过八成的袋獾因为感染了这种，以及另一种非常相似的传染型癌症致死；这两种传染行癌症已经大幅威胁这个物种的存续。
同样在2006年，科学家发现家犬透过性行为，也会传染一种导致生殖器病变的癌症。一如所有的传染型癌症细胞皆系出同源，家犬身上的这株癌症，可以追溯到1万1000年的某种犬科动物。
人们原先以为，癌症不过是个体身上的细胞突变，而这些发现大大改变了我们对癌症的认知。虽然，许多类型的病毒能造成细胞损伤，因而容易致生癌症，例如人类乳突病毒（HPV），或在家猫身上的猫白血病病毒，但「个体的癌细胞可以在族群内散播」这件事依然让人感到震惊。
过去十年，研究人员共发现六种会感染贝类的癌症。光是本次新论文的第一作者，同时也是西雅图西北太平洋研究所（Pacific Northwest Research Institute）研究人员的麦可.梅茨格（Michael Metzger）便已经鉴定出好几种，包含了这次在不列颠哥伦比亚省油黑壳菜蛤族群中发现到的那一种。
有几间位于法国及阿根廷的实验室曾在当地贻贝族群发现新型态的癌症，这些独特的癌细胞在显微镜下呈现怪异的圆形。梅茨格在两年前与他们合作，发现分离出来的癌细胞与当初的预期相符，即在法国的紫壳菜蛤身上的癌细胞，与智利壳菜蛤身上的一模一样；而且因为癌细胞保留了物种的遗传特征，因此能够追溯回油黑壳菜蛤身上。
但是油黑壳菜蛤只生活在北半球北美与欧洲的沿岸。（而且这种癌症，还与梅茨格团队稍早在油黑壳菜蛤身上所鉴定出的另一种癌症不同。）
梅茨格解释，因为这些贻贝都没有分布到赤地道区，因此这种癌症想必是附着在船只，或是随着压舱水跨越了赤道。
并未参与此次发表在《eLife》上论文研究的莫奇森说：「最耐人寻味的是，仅仅是一个癌细胞的复制体，就能分布到整座海洋。也许我们应该更加关注，这些癌细胞会随着人类活动而扩散的可能。」
开枝阔叶
相似的传染型癌症也在大海螂蛤（Mya arenaria），以及分布在整个欧洲的欧洲鸟尾蛤（Cerastoderma edule）身上发现；牠们全都会感染血淋巴，症状也大致与白血病相似。梅茨格与同事也发现，有一种感染了金黄地毯壳蛤（Polititapes aureus）的癌症，实际上源于比利时皱纹浅蜊（Venerupis corrugata）这种在西欧的近似贝类。
这是关于些癌症可以跨物种传染的第一份证据。不过最新的发现更加离奇：癌症传染给了另外两个不同的物种。
梅茨格表示，尽管这些贻贝关系密切，因而可能有着相似的弱点：「但我们不知道界线在哪里。」癌细胞看起来像是从一只贝类身上释出后，透过牠们日常过滤有机碎屑的行为，进入另一只贝类的体内；但除此之外，癌症是怎么扩散的依旧成谜。
虽然癌症对感染的个体而言相当致命，但到目前为止，似乎看不出来癌症会摧毁贻贝的族群；梅茨格表示，新发现的癌症约感染了紫壳菜蛤和智利壳菜蛤当地族群数量的一成。
他说：「现在，我们并不完全清楚这份威胁会有多大，它看起来也不会消灭整个族群。」
生态考虑
这些贝类都是分布广泛，且在商业上相当重要，并普遍被人类与野生动物食用的物种。虽然对人类无害，但科学家担心，癌症可能对其他物种带来严重影响；且碍于科学家才刚刚开始鉴别这些癌症，它们实际上或许要来得更加普遍。
在西班牙分子医学与慢性病研究中心（Molecular Medicine and Chronic Diseases Research Center）研究这类海洋传染型癌症的荷西.图比奥（Jose Tubio）表示：「我为生态感到非常忧心。」图比奥的团队在欧洲研究院（European Research Council）的大力资助下鉴定新型态的癌症，并且于尚未发表的研究中，已经在鸟尾蛤科发现身上发现五种独特的新型癌症。
图比奥说：「这看起来像是，许多贝类都有牠们自己的传染型癌症，但我们对于它们如何影响贝类，理解实在不多。」
澳洲维多利亚省迪肯大学（Deakin University）的研究人员比艾塔.乌杰瓦里（Beata Ujvari）表示，癌症可能加剧海洋生物面临的威胁，并且随着气候变迁造成海水的含氧量降低，以及水温上升，创造出癌细胞更喜好的环境，情况可能还会进一步恶化。
图比奥补充道，贝类在地域间有意或无意的移动，将造成引入新癌症的隐忧，并可能带来严重后果。
癌症，理所当然在大多时候是随着体细胞突变而起，要是免疫系统没将其认出并摧毁，癌细胞就会发展成肿瘤；不过大多时候，单一颗肿瘤并不至于取人性命，癌症通常都是因为在体内发生转移而致命。
不过对这些传染型的癌症而言，莫奇森说：「它看起来能在不同宿主的个体间『转移』。」
乌杰瓦里说：「理解癌细胞如何在移动间存活，有可能能帮助我们一解癌细胞转移的奥秘。」
她说：「研究潜在的机制，有助于我们更全面理解癌细胞是怎么逃过免疫系统的。」且更能应用在任何受癌症影响的物种身上──当然也包含人类。
