▲学校发的盆栽。作者供图
疫情之下封闭的校园生活，似乎与我最初想的不太一样。
“北京本轮疫情目前已经隐匿传播了一周。”以4月22日公布的流调结果为信号，坐落在朝阳区的高校，启动了封闭管理模式。
奥密克戎毒株的传播，让人不免忧心，我所在的学校，会管理到什么程度呢？好在，封闭后的校园生活没有完全停摆。食堂照常开放，外卖也可以入校，宿舍楼群里还盛行起“以物换物”的风气。除了不能随意进出大门，我们与社会生活步调一致。
北京今年的四季更替也来得极快，三月还有反复的雨雪天气，四月树木就翻了新绿。校园里的花从郁金香开到蔷薇，而且总有不知名的花开在路边。我们也还没到足不出户的地步，仍然能够在校园里散步。
五一期间，学校分发了小型绿植，希望通过种植转移我们的焦虑。于是，宿舍楼群里开始分享各自盆栽的成长状态和种植心得，“有发芽了的向日葵吗？”“种黄瓜是不是需要爬架？”育苗行动，让我们除了交换物资之外又多了一些共同话题。
植物在生长，四季在交替，减轻了我们许多因封闭而产生的时空凝滞感。人是社会动物，感知季节变化也属于跟外部交换信息，总好过计算着核酸次数过日子。
但人在寝室里待久了，就会想念大自然，哪怕只是欣赏屏幕里的自然也能够望梅止渴。我开始和朋友连麦看以夏天为背景的电影，权当自己也度过了那样的夏天。校园里，还有同学制作了气球花束，路过摊位扫码付款即可领取。
▲学生自己做的气球花束。作者供图
天气越来越好，校园里散步的人肉眼可见地多了起来。走在路上，会遇到餐厅的工作人员问我要不要加入试吃群，有零星的“刘畊宏女孩”相约楼下跳操，还有一次周杰伦线上演唱会的操场reaction。
疫情期间读大学的人，习惯了动态管理，但我们没有因为物理区隔断了联系，云上关系是我们适应的新命题。每次开会，都能听到老师说：“把摄像头打开吧，很久没见到大家了。”线上会议里的大头照，已经成为我们师生之间熟悉的见面方式。
只能网上相见的日子里，共享文档也成为浪漫的表达。文档里吃喝玩乐分享一条龙，哪怕没返校的同学也能参与进来，抒发对校园生活的想念。高校同盟也转移至线上，社交平台随处可见大学生群体抱团取暖：
“这里是某大学某地分校，目前还没开学。”
“你好，某大学某地分校也在网课中。”
今年的春季学期还没开启就宣告结束。毕业生们完成线上论文答辩后，在群里租借学士服和反光板，预备留下最后身处校园的剪影。或许，校园生活就是这样，有人毕业离开，有人带着入学的欣喜而来。五一假期领养的盆栽还没完全长成，所有人却都要回家了。
在经历了一场“共同的孤独”后，愿我们秋季开学再次相见。
撰稿/韦英姿（中国传媒大学研究生）
