因此，当我和朋友们谈论起女孩之间蔓延的焦虑，以及她们服用的抗抑郁药物时，我感到很悲伤。如今，许多年轻女孩都在焦虑（没有吃药）和麻木的身体（吃药）之间徘徊。
这些年轻女性似乎拥有一切，却无法充分享受生命中本应充满冒险和希望的那段时光。“一般来说，新学期让人对未来感到兴奋——新笔记本、新用品，”我的一位朋友若有所思地说，她有一个十几岁的女儿。不过，“感觉人们正消失在悲伤中。大家都在找心理医生，而不是削尖的铅笔等学习用具”。
美国女歌手比莉·艾莉什为电影《芭比》演唱了歌曲《我为何而生？》，后者成了焦虑和抑郁年轻女性的“颂歌”。在这首歌中，艾莉什介绍了自己在12到16岁之间经历的自杀念头、自残和身体畸形恐惧症。表面上看，这首歌的歌词是关于一个小女孩是如何成长的，但如今21岁的艾莉什说，歌词也反映了她遭受的各种痛苦——曾飘在空中，如今只剩下坠落；往昔熟知的真相，如今却心生疑惑；我究竟为何而生，不知如何感受；但有一天我或许会……何时才结束？欢愉消失无踪；我又难过起来，别告诉我的男友，他并非为此而生。
近年来，人们对青少年的绝望情绪进行了大量分析：社交媒体的危害、煽动嫉妒、冲突和分裂性政治的精准算法、无休止的校园枪击案、新冠肺炎疫情封锁、火灾和洪水等自然灾害、“永远不够”的成就和消费主义文化、焦虑成年人制造的紧张气氛，一个由数字连接但情感和精神脱节的社会。
《青少年的情感生活》一书的作者丽莎·达穆尔告诉我，“年轻人正在接收大量令人担忧的信息，由于数字设备的存在，他们像许多成年人一样，每天都在接触这些负面情绪。”美国《华尔街日报》曾在头版刊登了一篇题为《美国焦虑的繁荣生意》的文章，开篇便写道，“在谷歌上搜索‘缓解焦虑’，会出现药片、贴片、咀嚼片和口腔喷雾剂等治疗药品的链接。有挂在脖子上的振动装置，可以‘调节你的迷走神经’，有加重的毛绒玩具，有装满珠子的压力球，还有声称能带来平静的涂色书”。
美国《新闻周刊》也在一篇封面文章中讲述了“被气候焦虑困扰的一代人”，题为《不要失去希望》。在一款名为“冥想”的手机应用中，有关于焦虑的冥想和讲座，包括“治愈焦虑的毛毡钢琴”。在这款应用中，钢琴家在琴弦之间添加毛毡，从而让其发出更舒缓的声音。如今，即使是浪漫喜剧也会受到影响。在即将上映的浪漫喜剧《后来发生了什么》的预告片中，男主人公说道，“我被诊断患有焦虑症”。
历史学家亚当·图泽表示，世界正处于“多重危机”之中。《你和你的成年孩子》一书作者劳伦斯·斯坦伯格称，女性在20多岁的前半段，大脑仍处于可塑阶段，她们的焦虑情绪会急剧上升。他说，年轻男女对住房成本飙升、气候变化、种族主义和偏见感到心烦意乱。此外，年轻女性还会受到生殖健康威胁的影响。斯坦伯格说，“我很多孩子已经成年的朋友不得不接受治疗，因为他们为孩子的问题而感到压力很大。”他表示，必须教授人们应对机制，“我认为我们不应该只是发一些药，以为这样就能解决问题”。
也许女性受到的打击更大，因为她们的情感更复杂，更关注对话、关系、亲密、养育和女性社区，就像我们从狩猎采集时代到18、19世纪简·奥斯汀的小说，再到如今电视真人秀中看到的那样。我一位朋友的19岁女儿曾服用过一段时间的百忧解，她解释说，“新冠肺炎疫情发生时，我们刚步入这个世界，刚开始把彼此视为个性的存在，学着成长为一个女人，而疫情让我们只能沉迷于充满错误信息的社交媒体。外面的世界是末日，在家里，我们的世界也有点像末日，因为失去了自我。”但是，正如她给我朋友发的短信一样，“我们会没事的，女性一定能有所建树”。（作者莫林·多德，陈欣译）
责任编辑：刘德宾
