来源：三联生活周刊
文|ocean王慧
爸去世后，妈几乎无缝衔接住到了外婆家，担负起照顾外公外婆的职责，每个月，外婆给她发一千元工资。
工作谈不上繁重，外公外婆身体大体上算健康，生活能够自理，平时并不需要端茶倒尿盆，买菜做饭也是外婆和妈，两人协作完成，只是外公常年有哮喘，需要带着吸氧机，有个更年轻的女儿在身边，总好过老两口临时有什么事，两眼一摸黑。
外公外婆都是国企退休，两人的退休金加在一起大概七千左右，在安庆这个小地方，着实算得上宽裕，工资之外，有时还会给妈买一些金项链之类的礼物，挂在她的脖子上，闪闪发光。与其说是照料，倒不如说是彼此陪伴，毕竟自己守寡，女儿又远在千里之外工作，外公外婆的其他三个女儿，则各有各的家庭，大女儿定居在上海，三女儿在苏州，也就只有小女儿和二女儿还留在这个城市，小女儿有家有口有工作，自然不能全职照顾，退休且守寡的二女，接过这个任务也就理所当然。
《妈妈！》剧照
他们的一天总是这样开始，早上六点，外公外婆醒来，外婆做好早饭，七点多，妈醒了，梳洗早饭后，两人一同出去买菜，菜场不远，走过天桥和一条马路就是，菜场都是熟人，光顾了几十年的摊贩会隔着老远就热情招呼，今天的圆白菜可新鲜了。妈常说，她喜欢去这个菜场买菜，熟人低头不见抬头见，温言和语，听着舒服，秤也老实，不骗人，不像在自己家附近的菜场，乡下人野蛮，见了生面孔，总要想办法砍一刀肉下来。外婆八十七，妈六十三，一老一中，两人挽着胳膊，一家家看下来，对比着蔬菜的外观和光泽，观察着鱼和肉的鲜嫩度。
即使妈开了几十年饭店，外婆也还是不太相信她的判断力，遇到卖水果的摊子，外婆会问妈，这个你要不要吃，那个你要不要吃，哎呀你嘴最馋，都买点吧。言语之间，还把六十岁的女儿当成当年几岁的小囡。当然，买菜的钱都是外婆出。买完菜后，两人再拖着手走上回家的路，从天桥走下来，两人有时会在天桥最后几节阶梯上坐一下，天气若好，就拿出今日买的豆角剥一剥，鲜绿色的外皮轻轻巧巧落在袋子里，母女俩说说笑笑，跟路过的熟人打打招呼。有时，也跟其他买菜归来的人一起聊天，聊着聊着，那个人也坐下来开始剥豆角，来来去去，都是那些面孔，妈说，还不就是几十年前喊阿姨阿叔的那些人，有的跟外公一样，也是上海，南京过来的。
回到家，外公也自己收拾停当了，坐在电视前，看天天不变的央视四套，每天还是翻来覆去的两岸时评。外公刚过九十岁，曾经的帅小伙瘦的皮包骨，远看近看都像个猴，但瘦得利落，白上衣黑裤子，口齿清晰，还能想起几十年前在浦东川沙老家的事情，只是耳朵聋得厉害，跟他讲话总要凑近用喊的。看完新闻，就是天气预报，有时我想，老人这么喜欢看天气，是不是因为最亲的几家人星散在中国各地，一风一雨总关情？妈是最爱看电视剧的，外公家没装付费电视，只能也跟着一起看新闻，几年下来，倒也能对台海局势发出一些辣评，然后，在周末回自家时，猛看电视剧恶补。
《穿过寒冬拥抱你》剧照
看看手机小说歇一歇，然后去厨房，洗洗菜，煮煮饭，母女两人四只手，速度不快，也不赶，每天十一点半，准时开饭，外公是从来不下厨房的，那一代的男人嘛。
一家人都上了年纪，外公外婆有糖尿病，吃得清淡，妈常抱怨，外婆家的菜一点油星子都没有，自己饭量又大，有时盛第二碗饭就会被外公说，饶是如此，体检妈还是测出来血管斑块，从此，开始吃起了溶血药。
午后一点的风，四季力度不同，然而在这座几十年的老小区里，四季轮回，其实也谈不上太大变化，风轻轻撩起布帘子，窗户开一条小缝，夏天，纱窗隔绝了微尘和蚊虫，冬天，把通往阳台的玻璃门关起，寒风绝无侵入的可能。微微鼾声在两间卧室中响起，小的那间，也曾经当过小女儿的卧室，目送她离开，建立了自己的家庭，最后，有了自己的孩子。
醒来，总要怔忪一会，夏天的午睡是最好的，醒来神清气爽，冬天则最难受，黄昏四合，梦里把前世今生都走了一遭，一个人，简直像从一个温暖的世界抽离到另一个冰冷的现实，孤独至极。好在，小房间里能闻到厨房里的饭香，听到洗衣机的响动，客厅里新闻的播报声，将遥远不似人间的思路带回来，知道这世上还有烟火和等待，于是安心在被子里看一会手机，伸个懒腰，起身，迎接又一个下午。
《天衣无缝的她》剧照
外公不能走楼梯了，母女就吃完饭，下楼散步，依然胳膊绕着胳膊，走过一栋栋红砖小楼，水泥路整修过，如今路面平滑宽阔，吉普都能开进来，对面的小楼三层，阳台封窗的房间，曾经住着外婆最好的密友，已经去世了十几年，那个房间，却似乎还停留着她探头出来打招呼的身影，哎，你去散步呀，等等，我也去。几盆蔷薇开的灿烂，小老太太齐耳短发，比外婆矮半个头。
只是如今胳膊绕着胳膊的，换成了自己的二女儿。
日子也不能总是这么平静无波，今年春节时，外公的腰疼犯了，正值新冠放开，全国感染四起，于是，就拖着，倒也不是大痛，只是时不时像小钻头在腰窝里钻两下，老人实在难受，贴膏药吃止痛，时好时坏。大女三女从外地回来过节，也挡在门口不让进来，你们在高铁公路上走来走去，谁知道有没有带病菌，我都这把年纪，染上了，可不是玩的。连日日上班的小女儿也不让进门，把看望的东西放在门口，只能离开。
于是就仅剩下二女和外婆照料，菜场也不敢日日去，只一次买足三四天的菜，出门进门也都做足口罩消毒防护。终究熬到了这一波浪潮过去，医院也恢复了常态，才住院做理疗，半个多月，几个女儿轮流睡折叠床照顾，妈也抽空回了趟自家，两个礼拜没洗头了，臭了都，她说，外婆家浴室小，洗起来不舒爽。
洗完，待了两天，又赶回医院。
《飞越老人院》剧照
千防万防，还是阳了，但阳的不是出院的外公，而是外婆和妈，两人放松警惕，拿下了口罩，结果出现了一模一样症状，浑身无力，咳嗽，好在一家人身体底子不错，吃了几片药，躺着出一身汗就恢复了，一阳二阳都是如此。
红砖墙面经过几十年风吹雨打，当年的工艺扎实，楼都还稳稳立着，楼里面的小囡，早已长成四散纷飞的模样，有的远在万里之外，有的心已不在身边，小区里香樟青枝绿叶，散出淡淡香气，闻一闻，似喝了一杯刚榨出的青汁，光阴蹉跎，光影不变，现在的高中生大学生们，偶尔还会在那些老墙老树边拍照，她们说，那叫怀旧。
妈说，再让我出去打工，我是不干的。刚把家里开了几十年的饭店卖掉时，她也闲不住，出去打过两次工，到人家的饭店做事，一言一行都被盯着，老板家生怕被偷拿了几根菜几两油，刚刚坐下，又被叫起，活儿永远干不完，人家付的工资，总要一分一厘都用到位，一日回家，她蒙着眼睛背着人躺在沙发上哭，问起，让她擦灶台下面的油污，十几年结的老油垢，一日擦干净。说起来，自己也当了几十年老板娘，虽然也要自己做事，但到哪里都被人客客气气待着，哪受得了这等气。
她说，我一辈子都过得苦。
从小，我就听了太多妈跟外婆生活在川沙农村相依为命的故事，赶海，种地，喂鸭，捡螺狮，带妹妹，侍奉老公公，拼死拼活的挣工分，就这样，一家三个女人，依然顶不上一个壮劳力，一年到头，总有一段日子挨饿，外公则在南京支内，直到调往安庆，才终于一家团圆，捧上了铁饭碗。成家以后，她拥有了自己的家庭，一个不甚娴熟圆滑的主妇，一段谈不上圆满的婚姻，隔了几十年，兜兜转转，又回到外公外婆身边，她说，我再也不想出去受苦了。
《人生果实》剧照
小城市挺好，小城小，公交车半个多小时就能从东到西，小到每个人都认识，买菜，看病，都能找到熟人，当年一起长大的闺蜜都还在身边，每个月一次聚会，偶尔结伴旅行，搭伙去吃新开的馆子，然后互相八卦，看着自己长大的叔叔阿姨，有的也还在，去探望的时候，被叫的还是小名，晚上去跳广场舞，跳着跳着，舞友就成了朋友，问一问，哦，原来你家也是从上海来的，原来你家小孩也在深圳。小城小，小到在外面世界旅行了一圈，回到这，还是最有安心感。
不是谁都喜欢那般波澜壮阔，瞬息万变的生活，不是谁都像你，只想往外跑。
可是，纵然如此，当我们聊起当年那一波下岗潮时，她说过，都没什么大反应，厂子倒，是逐渐的倒，不是一夕之间，大家早有预料，基本都在本地找到其他事情做，只有一个阿姨，她一个人跑到了上海，不知道做什么，后来找了个老外，嫁到德国。
这个阿姨还挺勇敢啊，我说。
是啊，真是蛮厉害，人生地不熟的，妈说。
妈又看看我，你是不是觉得外公外婆给我的工资低了？
还行吧，你觉得好就可以了。在外面工作，哪能睡到自然醒，包吃包住包零食，想什么时候请假就什么时候请假，还有个资深助手。
《妈妈！》剧照
妈离外面风诡云谲的世界已经太远了，远到她不知道裁员潮，35岁危机，职场妈妈，摆摊经济，AI取代人力……因为很远，也因为无需在意，所以日复一日的生活，从小到大的地方，代表着稳定、清晰、温暖和满足，她无法想象年薪五六十万的生活，也不追逐人生的意义和自我实现，妈守着自己的爸妈，买菜，做饭，跳舞，拥有自己的社交网络和保障体系，自得其乐，她的幸福感，远远超过我。
我到了这个年纪，你外婆还把我当小孩呢，她的神情里有点得意。
我想，作为全职女儿，快乐的并非一个月拿的那点钱，而是人到六十，还有浓浓的被需要感，是这份被需要，才让人们在辽阔的世界里立定了自己的位置，在混乱变化的信息洪流里，找到了一根属于自己的线头，日复一日，带来的，不是枯燥，而是能看得清的未来，不管这份稳妥能持续多久，但都好过两手空空。
这艰苦的仗，于上一代人，是打完了。于这一代人，却刚刚开始。
