一家煎饼店里不只有煎饼，还有书籍和倔强的野花，生机勃勃的绿植。每天，店主在外卖单子的方寸间，和顾客温情互动，手写祝福小纸条。她家所有的外卖包装袋边上，都贴着一朵小红花，“不要放弃爱与希望，每一个逆行和命运抗争的勇敢的人，都值得被奖励一朵小红花”。
---------------
一家家小店，是城市的烟火。小店是民生的镜子，是城市最敏感的商业“微细胞”。小店，被疫情放大了酸甜苦辣，也照见疫情下的人生冷暖。新冠肺炎疫情三年，是继续抱团熬过“倒春寒”，还是已经等来春江水暖，小店店主们的感知是最敏锐的。他们的困境、努力和期盼，值得被更多人看见。
小店众生相
一年多来，张波忙得“连吃饭的时候都想睡觉”，作为一家快餐店的老板，他每天自己送店里的外卖，空余时还用一辆面包车跑“货拉拉”，这样一个月能多赚一两千元。每周他通过视频和孩子聊一会儿，“说实话，也没有心思想孩子，毕竟还有10个员工等着发工资”。
张波的快餐店开在杭州西湖区晴川街，2018年开业，年租金30万元，每月的人工支出六七万元。这家店负担着张波一家三口的生活，老婆、孩子目前还在老家。“今年3月以来，菜价涨了许多，小米椒从七八元一斤，涨到40多元一斤；土豆原先每斤1元，现在两元。”但即便再难，张波给外卖小哥的6折优惠一直没变。
42岁的霞姐（化名）把睡眠时间压缩到最少。清晨5点半，她就从下沙的出租房出发了，7点她要赶到一家面包房做兼职；中午12点，她坐地铁到烘焙坊工作；深夜，再坐末班地铁回下沙。霞姐是杭州拱墅区手语姐姐烘焙坊的主理人，这家杭州市残疾人联合会扶持的烘焙小店已开张半年。不能说话的霞姐，通过微信文字接单和打理生意。疫情平稳的时候，烘焙坊会做一些亲子活动，听障儿童和健康儿童都可以免费学做西点，同时还能学习手语，这个项目很受欢迎。烘焙坊的主要收入来源，是外卖平台的散客订单，以及单位的甜品台订单。她丈夫是听障者，做外卖小哥，订单不多。疫情平稳的时候，店里的营收和支出也就刚刚持平，但霞姐觉得能够在杭州留下来已经很幸福。不久前，滨江一家网红日式面包店的店主，了解到霞姐的困境后，邀请霞姐去店里学习交流做面包技术，还把自家销量第一的盐面包配方分享给霞姐。
2022年3月的最后一天，因为房租涨价，杭州市拱墅区体育场路“嵊州小吃”的王老板决定关门，回老家嵊州。开店6年，他家的蒸饺、小笼包、粥慰藉了附近不少居民的胃。回到老家后，陆续有老顾客给他发来微信，说想吃他家的小笼包和蒸饺，让他做好寄快递到杭州去，这让王老板很感动。
危中有机
2022年，杭州《钱江晚报》做了第二次百家小店调查。11路记者在杭州各区寻访了104家小店。其中有近30%的小店记者们在2021年调查过，70%是新成员。
调查发现，85后、90后的店主占4成多，店主中杭州本地人23.5%，外地人占76.5%；56.9%的小店在勉强撑着，尽管艰难，但超46%的店主表示会坚持下去。去年调查时，几乎所有店主都觉得最大的压力来自于房租，而今年，大部分店主提到房租之外的另一大因素——因为疫情起伏的“不确定性”。不少小店表示，疫情后，客流量减少约30%，也有部分开在社区里的小店，在客流上保持稳定，但进货价上涨成了另一种压力。
在记者调查中，勉强维持运营的小店占近6成，也有18.6%生存得不错，比如文具店、冰淇淋速冻产品批发店、创新甜品店、企业化运作的宠物店、平价老牌早餐店。他们的共同特点是客流稳定、口碑积累、留住老客、整体消费额度不高，加上不停创新和想办法扩展生意。
湖北人方小玉开的冰淇淋速冻产品批发超市，2021年营业额300余万元，这得益于方小玉拓展了80家店的送货生意。2021年年底，她花10万元把边上的店盘了下来，并扩大了冰库。今年以来的几波疫情，方小玉不少的客户都被波及了，幸好一季度的营业额比去年翻倍。今年，她最期待的是市场稳定。
“不确定性”下的执着坚持
和95后创业失败可以继续选择读研或者找份工作的洒脱相比，75后和80后店主的现实压力要大得多。“孩子都在杭州上学，不能说离开就离开”是他们最普遍的答案。许多店主放平了心态，觉得只要不亏钱就继续经营，不会轻易关店。
面包店老板老涂，有一个上小学一年级的儿子。经历过一次创业失败的他，给面包店取名“每日三醒”。老涂说，他做的欧式面包在制作过程中需要三揉三醒；人生也是一样，每日“三省”，也是对自己第一次创业失败的警醒。他把重心移到经营散客上来，“温度”是老涂做社区店的关键词。现在，小店有3000多名会员。老涂觉得，疫情的影响一定是有的，不过所谓危机，就是危中有机，只要用心做，社区店是可以做好的。
一个多月前疫情叠加天气原因，82岁的宋宪章老先生都在家里，老爷子是杭城小有名气的自由撰稿人和美食家，“没有胃口，心情也不是特别好”。日子久了，老先生越发怀念杭州高银街“阿良面馆”的爆鳝面。这家店他吃了十几年，因为对虾过敏，他每次点招牌虾爆鳝面，都只要爆鳝不要虾。
为保证面条的口感，阿良面馆不做外卖。但这一单外卖，老板姜志宏还是接了下来。姜志宏70岁的丈母娘骑着电瓶车，花40分钟送面上门。暮春的绵绵细雨里，宋老先生吃到想念已久的爆鳝面，鳝片、汤、面条分开装，“吃着面，鲜香之气从五脏庙向上冉冉透出，感到了极大的满足……感激之情难以言表，连日来的拧巴和不适全都消散了。”
阿良面馆开到今年是第20年。第一代主人阿良，是姜志宏的舅舅，曾是本地老字号状元面馆的主厨，做面条是一绝。疫情之前，店里生意稳定，有些老人生日宴也会摆到面馆来。疫情3年，客流减少、房租压力、身体不适……都让姜志宏感觉疲惫。舅舅对姜志宏说，为了老粉丝们，这家店一定要在。
近期，一则消息传来，让小店店主们看到了希望：浙江省发改委等14部门联合印发《浙江省关于促进服务业领域困难行业恢复发展的政策意见》，共提出53条助企纾困扶持政策措施，针对餐饮、旅游等不同行业分别提供扶持，其中减免房租一条尤为实用——对2022年被列为疫情中高风险地区所在的县级行政区域内的服务业小微企业和个体工商户承租国有房屋，2022年减免6个月租金，其他地区减免3个月租金。
阿良面馆可以减免4个多月的租金。而宋老先生对于一碗面的感动，让姜志宏第一次感到了小店生存之外的价值。这种价值具体是什么，姜志宏很难确切地表达出来。他可以明确的是，这价值像是一种情分，在政府硬核助力之外，也能让他有继续开店的理由。
调查中，店主们反映线上外卖、社区零售平台的佣金过高，比如，某家甜品店一款价值20元的蛋糕上线外卖平台，平台抽成最高要抽走35%。加上给小哥的跑腿费，对店主来说，这款产品几乎就没利润。
另外，平台流量政策不透明，希望政府能加强对线上平台的监管力度，把利润空间还给小店。
送你一朵小红花
几乎所有小店生意都深受疫情影响。无论是坚守的、转型的，还是离场的，有一点是一致的：所有人都在想办法活下去，想办法活得更好。
笕桥农贸市场的小店“煎大侠”，因为给一路之隔的社区志愿者和“大白”们送去热气腾腾的早餐，一度火上热搜，有网友说，这家店的包子，冒着侠义热气。疫情之下，“煎大侠”的客流量同样在减少，店主夫妻希望通过外卖拉动业绩，但单量少得可怜。最近，因为媒体的报道助力，他们加入了一家线上平台的帮扶计划，准备通过线上来开拓市场。
回到老家嵊州的王老板觉得，一切都会重新开始。他也愿意把自己开店的心得，通过媒体告诉更多人，“要有手艺，要辛勤，还要积累一定的客源，这是我的经验之谈。”
《钱江晚报》拿出版面，免费为这些小店做公益推广。预告消息一出，就接到许多留言和电话。店主们不约而同表示着“被看见被关注”的感激。有位店主说得很恳切，疫情之下，店开开关关，内心五味杂陈，但无论怎样都不想躺平，都还想拼一把，让小店活下去。
公益广告设计新颖，很快在朋友圈刷屏。店主们也很快发来了反馈：有的接到了来自北京的订单，有的沉寂的微信群又热闹起来了，有的接到了鼓励电话，有的外卖单上还留有粉丝的鼓励留言……
杭州升启摄影工作室，三位合伙人都有不同程度的听力障碍，媒体报道他们开设了新业务——修复老照片后，店里接了许多新单子，“感觉短期内都闲不下来了”。
在裘晓丽开的仅有20平方米的“美食美刻功夫煎饼店”里，有书籍和倔强的野花，生机勃勃的绿植。每天，她在外卖单子的方寸间，和顾客温情互动，手写祝福小纸条。她家所有的外卖包装袋边上，都贴着一朵小红花，“不要放弃爱与希望，每一个逆行和命运抗争的勇敢的人，都值得被奖励一朵小红花。”
中青报·中青网记者蒋雨彤通讯员葛晓娟方力章然来源：中国青年报
2022年05月31日 05版
责任编辑：刘德宾
