原标题：高考倒计时103天“人生第一次这么想回学校”
下午5点，静雅打了个哈欠，站起来伸了个懒腰，再低头把刚刚写完的复习资料按科目分类。
这时，母亲走进来，让女儿坐在书桌前，拍了一张照片。照片稍后就被传给了静雅的班主任。班主任会将全班同学的学习照片汇总到一个云相册中，以此来督促学生学习。
家住山东滨州的静雅，是一名正在备战高考的高三学生。受新冠肺炎疫情影响，原本应该在学校进行二轮复习的全国数百万像静雅这样的高三学生，只能待在家中，靠网课和老师的远程指导复习，有的还要兼顾艺考……
今天是静雅居家学习的第30天，距离2020年高考还有103天。看了眼即将破百的高考倒计时，她忍不住感叹，“真想回学校啊！”
被打乱的假期计划
对许多高三学生而言，迫在眉睫的高考只允许他们在春节象征性地放松一下。寒假前，静雅写好了假期计划：早晨六点半起床，学习一小时后吃饭，之后出门补课；晚上回家后学习到十二点；大年三十、初一、初二休息三天串亲戚，其他时间保持学习状态，迎接二轮复习。
1月22日是静雅春节前补习的最后一天，静雅和补习老师约定大年初三继续上课，争取在开学前“过一遍二轮复习的主要知识点”。但突如其来的疫情让这个充实的寒假计划戛然而止。
“静雅，疫情这么严重，我们先暂停补课吧，学习资料我发给你，有问题可以随时问我。”大年三十，补习老师给静雅发了条短信，并提醒她要做好学校延期开学的心理准备。
1月26日，山东省教育厅发布进一步做好新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控工作的通知，通知要求各市、县（市、区）教育部门、高校和中小学要根据疫情发展做好延迟开学的预案，严禁中小学提前开学。
看到这条消息，静雅定了定神。“当时觉得也没什么大不了，估计也就推迟一周开学，我心想按照自己的复习节奏走就好了。”
然而，事情并没有像静雅想象的那样。随之而来的是滨州市当地教育部门拟使用空中课堂开展假期学习和生活指导服务的通知。静雅的班主任陶杰通知学生和家长，在原定开学日期，学校将采用直播课的方式通过钉钉给全体学生上课。每个科目配备有3-4位值班老师，每位老师轮值一天，负责当天该科目的教学。每堂课结束后，学生需要向老师上传课堂笔记以检验听课效果。
接到通知后，静雅还有点兴奋。“不用在上学路上奔波，也不用忍受难吃的食堂了，上课的也是自己的老师，学到的东西一样但是能更舒服。”
2月5日，直播课堂准时开课。高三的课表与在学校时无异，从早上七点半到晚上十二点，时间被严密分割成6节正课和7节自习。班主任在课表备注中提醒：“每天安排九节课，晚上语、数、英自习，白天利用没课的时间完成综合科三科的作业，并按照老师的要求及时上传。”
起初，静雅听网课的劲头很足，还和父亲开玩笑——科技变革学习方式。“没什么不适应的，因为高考自己绷着一根弦，永远都是带着问题去听课的，听到重点就赶紧记笔记，不明白的还能看回放。”
然而，网课带来的问题也很快就随之显现。
网课带来的倦怠和焦虑
上了一周网课，每天盯着屏幕的时间超过了8个小时，静雅的双眼肿胀、酸涩，倦怠感也来了。
“没什么互动感，和老师只能用网络交流，和课堂上的感觉还是不一样。”静雅觉得，在学校时，老师可以通过学生的反应决定讲解的进度：有些题目很简单，老师就可以直接略过，有些题同学们可能会有疑问，老师可以根据同学们的疑问拓展延伸。在线授课时老师无法实时获得学生的反馈，仅凭网课结束后上交的课堂笔记和课后在线提问，课堂效率打了不少折扣。
于是，静雅调整了策略，她利用整理课堂笔记的机会梳理二轮复习的知识结构，请老师提意见；老师讲解习题时她随时把有疑问的地方整理下来，课后统一问老师。
另一个问题是，网课的授课老师是轮换制的，静雅要同时适应同一科目3-4位老师的授课风格。“运气好能遇到讲课风格很棒的老师，自己也能很兴奋。如果遇上讲课比较无趣的老师，没有了线下课堂上老师眼神的震慑，我其实特别想睡觉。”
居家学习宽松的环境也成为静雅担心的另外一个因素。没有了班级中你追我赶的紧张氛围，静雅在经历两周相对紧张的居家复习后，总想偷懒看看综艺、刷刷微博。“书桌旁边就是床，时间久了总是想躺上去。虽说拿手机看网课，但终归连着网，总想玩玩。”在静雅心里，她一旦松懈下来就会有极大的负罪感，负罪感愈强她愈抗拒重新开始复习。“心里俩小人老是在打架，学还是不学？心烦！”
正月十五深夜，静雅忍不住登上了已经戒了半年的微博，悄悄开始更新。更新的内容有对网课的吐槽，有和同学大聊综艺的微信截图，但更多的是一种情绪宣泄。“不喜欢老汪讲课，一听他讲课就想睡觉。”“我现在很烦躁，我爸在家开电话会，我弟弟在家嚎来嚎去，人生第一次想快点开学。”
这个父母和老师从未知晓的微博也成了她的秘密日记本，一笔一笔地记录着高考和闭门不出带来的压力。静雅不想把这些压力发泄给家人，疫情之下，所有人不得已留在家里工作、学习。“吐完槽心情就好了，不能因为我高三就乱发脾气”。
艺考生小之焦虑的则是悬而未定的艺考校考和不断被挤压的文化课复习时间。按照原本的计划，二月中旬他应该奔波在各大艺术院校的考场间。小之梦想做一名编剧，他喜欢英国剧作家马丁·麦克唐纳，电影《三块广告牌》他看了一遍又一遍。1月份时，小之刚刚通过中国传媒大学的艺考初试，此外他还报考了中央戏剧学院、北京电影学院、上海戏剧学院等顶尖艺术院校。“本来担心的是几所学校的考试会不会撞车，到时要如何取舍。现在看来我想早了，什么时候考都还不知道。”小之苦笑道。
小之的学习时间有点紧张，专业课和文化课，两边都不敢轻易松手。他的复习策略是早上复习文艺常识并积累故事素材，晚上抽出三个小时练习写作、做真题模拟训练。“现在就跟跳伞一样，时间到了立刻跳下去你倒不害怕。但是在空中盘旋久了，你就容易焦虑，也不敢轻易往下跳了。”
下午的大块时间，小之留给了文化课复习。什么时候才能专心复习文化课？小之心里没底。小之父亲希望他给文化课复习多一点时间，“万一专业课没过，文化课考高一点兴许还能走一个二本。万一专业课过了文化课没过，你不得傻眼？”小之默默赞同着父亲的逻辑：如果专业课不理想，文化课也没复习好，那这一年就这么白费了？小之不敢往下想，祈祷着疫情赶紧过去。
“最受影响的是成绩中下游的学生”
除了在微博上吐吐槽，静雅的生活和在学校时区别不大。每天忙着整理知识点、做习题，从没向父母表现出焦虑和慌张。
父亲觉得静雅的沉静让人意外。本以为孩子会因为在家学习焦虑，毕竟离高考只有一百来天了。静雅成绩拔尖，是老师眼中冲击“top5高校”的好苗子。静雅父亲初中时成绩突出，毕业后直接读了师专，虽对自己当年的成绩颇为得意，但又常常为没有读过大学而遗憾，静雅身上寄托了他未竟的心愿。
静雅父亲每天都要给班主任陶杰打一个电话，没有什么要紧的事情，只是想和老师聊一聊孩子的状态。“我比孩子还紧张，总怕她窝在家里会影响复习效果，影响心情。”
“静雅自主学习能力很强，她的课堂笔记我都看过，很用心，知道自己查漏补缺。”陶杰安慰他，成绩好的学生更需要自主学习帮助他们个性化提高，真正让他担心的是成绩中等的学生。陶杰每天都要电话家访十几位学生，加上主动打电话和他沟通孩子状况的家长，陶杰基本能够完全掌握每个学生的居家学习情况。
几天前，陶杰接到一通电话，有个学生每天在家躺在床上玩手机，妈妈叫他去山东省教育厅推出的云服务平台上下载教材，却被孩子反问“云平台是什么？”“家长管不住，希望我们老师能劝一劝孩子。”陶杰有些无奈，劝过这些孩子好多次，大部分满口答应，最后还是窝在家里打游戏、玩手机。“居家学习最考验学生的自制力和学习主动性，缺少学校的管束和老师的监督，最受影响的就是成绩中下游的学生。”
几天前，有一则新闻登上了热搜，说的是河南淮阳中学一位高三班主任在开网络班会时因担心疫情对学生的备考产生影响，加上在直播间中无法看到学生，一时心酸，忍不住落泪。陶杰直言，任何一位高三老师的心情与那位落泪的老师是一致的。“今年山东考生面临新高考，压力本来就大，我们也担心没把孩子们带好。”
对于静雅而言，同学朋友们的支持很重要。居家学习以来，静雅最享受的时间是每晚8点到9点的“学习连线”。在这段自主学习的时间里，静雅与几位成绩差不多的同学和老师视频连线，进行模拟题的限时训练。镜头里，五六个孩子埋头做题，笔头沙沙作响。“能见到同学朋友就会很开心，大家不需要说话，有时候抬头看到自己的小伙伴们，知道他们在和自己一起奋斗就会很有动力。”静雅说。
小之一直期待着开学。家乡的疫情警报逐渐解除，小之的父母也要复工了，他有点担心自己的自制力。“父母在家盯着时，我还会不那么放松，他们一走，我可能就会放纵自己，玩手机、打游戏。”
小之出生于2003年，也就是非典暴发那年。当时，小之的一位表叔也是一名高三学生。
“你当年是怎么熬过在家的那段日子的？”对于这个问题，小之得到的答复是：“也没怎么熬，就在家看看书、做做题。学了一个月，老师通知我们高考从7月提前到6月了，上了考场，数学题还把我难哭了。你看，你们现在有网课、有那么多学习资源，高考好歹没提前一个月，比我们幸福多了！”
（应受访者要求，静雅、小之、陶杰均为化名）
新京报记者樊朔编辑潘灿校对付春愔
