[编者按]当你，老了！你会选择如何度过余生？是与子女在一起，享受“养儿防老”的“天伦”？还是宁愿独居，忍受或是享受“被无限放大”的孤独？再或者，倾一生的积蓄，走进养老院碰碰运气？莫道桑榆晚，人间重晚晴。这样的选择题，或早或晚也将摆在我们面前。
央视网消息（记者李珊珊）：北京的秋有些微凉，上午10点钟以后，小区里渐渐热闹起来，花坛旁的长椅被老人占满。有的独自一人，静静地坐着，不知道在想些什么；有的带着蹒跚学步的孩子，小孩儿走路不稳，老人紧张地跟在后面；有的坐在轮椅上，目光炯炯有神，在保姆推行中，迎向秋日的暖阳。
人都会老，但没有老的时候，谁能想到，老，对于个人到底意味着什么？
“老了总得有个窝吧”
李占英阿姨是个“老北京”，对这个小区最熟悉。小区里有几位老人，哪些老人独居，哪些老人孤寡，最近又新来了哪些老人，她都非常清楚。
午饭过后，李阿姨带着央视网记者敲响了小区里28层的一户人家。等了将近一分钟，一双骨节分明的双手打开了门，屋里一片漆黑，没有开灯。老人慢慢踱着步，开了灯，照亮了她略有些稀疏的头发——白的多，黑的少。
随后，略带有二胡般沙哑的声音从里屋传来，招呼我们坐下。藏青色羊绒衫配粉色衬衫的穿搭，显得李盛春大爷特别精神。梳得整齐的头发向后背着，露出爬有皱纹的额头。
李盛春大爷今年82岁，老伴儿徐瑞敏阿姨83岁。
李大爷年轻时的照片
1962年，李大爷被分配到北京核二院，从此搞了几乎一辈子军用核工程，还参与了第一颗原子弹配套工程的部分设计。2005年退休时，被返聘到清华大学中核能源所，7年前（2012年，75岁）才正式退休，也正是从那时开始，李大爷和老伴过上了独居生活。
那时，他们住的老小区没有电梯，“爬上4楼要十多分钟，至少歇三四次”，李大爷略显沧桑的手在身前比画，“一步一步这么爬着走，偶尔可以，但天天得买菜啊！”
老两口有两个儿子，还没退休，一个住在北郊，一个住在顺义，每人都带着一个上学的小孩儿。“开车过来要一个多小时，如果堵车，来回四五个小时。”
不来会想，来了又嫌麻烦，这是让老两口一直很纠结的。“没地儿停车，做饭时，酱油瓶在哪儿、醋在哪儿，一大堆事儿！走了卫生还得自己搞！”不忍心让还在上班的儿子来回折腾，老两口没什么事儿也不叫他们过来。
和儿子不是没一起生活过，但生活习惯不一样。儿子晚上爱歌、跳舞、喝酒，“你说不让他们闹？”偶尔过年过节还可以接受，但到儿子那儿养老，还是要谨慎，李大爷清了清沙哑的喉咙，“老了总得有个窝吧！”
两年前，李大爷卖掉了原来的老房子，换到了现在这个有电梯的小区。以前上大学时，李大爷是文工团的，会演奏很多种乐器：钢琴、手风琴、黑管……还去人民大会堂演出过，“不过现在年纪大了，嗓子也坏了”。房门左侧摆放着一架用白纱布盖着的钢琴，身体硬朗的时候，李大爷正是坐在那架钢琴前，给孙女弹琴。
还算整洁的客厅内，触目可及的地方，摆放着各种叫不出名字的药。李大爷患有糖尿病、高血压、高血脂……身上还有5个心脏支架。老伴儿身体更不好，“十年的带状疱疹，一直疼痛难忍。自己洗澡都洗不了，能动的就是穿衣，慢慢地走点儿路。上厕所自己没问题，但做饭基本比较困难，要经常吃中药”。
为什么不雇一个保姆？
李大爷心中颇有芥蒂，“花钱不够生气的！不敢说，不敢动，动不动就走了，动不动就不干了……”然而这只是老两口不雇保姆的其中一个原因。
图片来源视觉中国
老两口因为神经衰弱，晚上休息要分开睡。要是睡在一起，一个人醒了，另一个人这一宿也甭想睡了，互相影响。原来在老房子时，两个人就是通过敲墙互相通知对方，有事了赶紧过来，“听见了就赶紧过去，听不见就没救了。”
现在老两口住着大两居，一人占了一间，“雇了保姆，住哪儿呀？”本想把这个房子改出个单间，但想到要动工，李大爷也放弃了。“得找人啊！谁给你归置？没有那个精力了！”李大爷轻轻地叹息。
照顾好自己的生活起居，就是老两口每天的全部。在屋里走路，一步路要换成两步走，防止一切摔倒的可能！“干累了就歇着，不愿意干就放那儿，家里有时脏就脏点儿，忍了！”
老龄、空巢、失能失智……近些年，这些关键词越来越频繁地进入大众视野，引起人们的重视。全国老龄办常务副主任王建军曾表示，预计到2050年，我国老年人口将达到峰值4.87亿，占总人口的34.9%，每2.87个人中就有1个老人。
“小老人”帮“老老人”
人至暮年，身不由己。
两年前，李大爷刚来这个小区没多久，家里没电了，俩人黑着灯插上电卡，不知道把电闸合上，结果没洗脚也没洗脸，凑合了一宿，第二天早上遇到李占英阿姨，找物业才把问题解决。
李阿姨今年69岁，住在李大爷老两口隔壁，也是跟老伴儿过着独居生活。李阿姨有一个儿子。当年一个月挣三十多块钱时，养不起两个孩子，后来生活宽裕了，计划生育政策开始实行，也没再要孩子。
“老年人生活最大的困难，就是精神上的孤独。他们不缺钱，不缺物，缺的是关怀、关心、关注、关爱，得有人注意他，别谁都不理他。”在同小区的老人中，李阿姨算是心态积极又热心的。
李阿姨参加社区活动
退休之后，李阿姨开始把各种爱好捡起来：唱歌、跳舞、练书法、打太极……之前不喜欢古诗词，现在也开始研究起来。有老年活动时，李阿姨还要写歌，给大家印歌词分发，组织活动，联系人……从周一到周五，李阿姨的退休日子过得比上班还忙。
“养老确实是个大问题，你把孩子跟你绑一块儿，孩子太苦了！”李阿姨虽然年纪不大，但是老年病也不少：高血压、糖尿病、哮喘……为了不拖累儿子，李阿姨平时特别注意养生，备着《本草纲目》，没事儿就看看。“尽量把自己身体弄好一点儿，生活能自理，不给别人添麻烦。”
3年前，小区居委会组织志愿者，对有困难的老人实行红苹果志愿服务队二对一指导。李阿姨果断报了名。现在小区里所有参与配对的老人都是李阿姨牵头配对的，他们叫“小老人”照顾“老老人”，志愿服务的老人不低于55岁，被服务的老人80岁到100岁不等。
李阿姨了解到李大爷家的情况后，便顺理成章牵头帮两位老人配了对。因为住得近，也常常是李阿姨帮忙解决问题。
两个多月前，李大爷老伴儿身子虚，夜里盗汗，需要看中医，第一天看诊，第二天取药。李大爷一个人来回跑都困难，更何况要带着老伴儿。
李阿姨知道后，去居委会借了个轮椅，推着90多斤的老人每天赶公交车去看病，到医院两站地，坚持了一个多月。
“实在紧急了，可以打电话让儿子过来，但不十分紧急的情况下，比如临时有病要吃药，家里药吃完了或者找不到了，煤气没了……还是要靠街坊邻里、社区居委会帮忙。”李大爷告诉央视网记者，现在小区里开设了“小饭桌”，做饭实在困难了，就下楼买一点儿，再不行还可以叫外卖，这样吃饭问题就解决了。
“小老人”志愿者每周会给配对的“老老人”打个电话，问候一下有什么事儿，“都挺好，就行了！”“老老人”有什么需要，比如找个小时工，住院需要照顾一下，家里没感冒药了，也会给志愿者打电话求助。
端午节、中秋节、重阳节……志愿者还会把老人们请出来参加活动。“老年人最怕的就是孤独，孤独比贫穷更可怕。”李阿姨说。
为了缓解晚年的孤独，李大爷学会了微信，想儿子、孙女了就和他们视频，每年还会和老同事、老同学聚会两三次。
有尊严地老去
韩爷爷是这个小区里为数不少的90岁老人之一，去年春节，他的老伴儿过世了。老伴儿过世之前，唯一的女儿给父母找了一个别墅式养老院。去养老院之前，韩爷爷跟李阿姨说，“我先去试试，不好我还回来”，结果一个月就回来了。
李大爷也考虑过住养老院，看过几家，但感觉找到一个清净的、合适的很难。“现在还没到那步”，关键是儿子们也不太同意去养老院，“有儿有女的，住什么养老院啊！”
“老有所养、老有所依、老有所乐、老有所安”，我国已搭建起以居家为基础、社区为依托、机构为补充、医养相结合的中国特色养老服务体系。居家养老作为养老服务体系的重要组成部分，成为满足数量庞大的老年群体多方面需求的重要一环，而社区作为依托，扮演着至关重要的角色。
何莹是这个小区的一位社区工作者，之前从事了至少10年的社区工作，她向央视网记者表示：“社区养老其实是很人性化的一种养老方式，它集合了家庭养老和机构养老的优势，既可以让老年人就近养老，少了离家的乡愁之忧，又有了更多的归属感，但实际操作中会遇到很多问题，比如说志愿者陪护去医院看病，社区医院还好，去大医院就会有很多问题。”
何莹之前所在的小区，有一位90多岁老人在卫生间大胯骨折，社区工作人员帮送进了医院，老人要做手术，但子女在国外，志愿者不能签字，没有人签字就不能动手术。最后老人所在单位的厂长签了字，耽搁了一天多，老人多戴了三个月夹板，当年就过世了。
“社区和志愿者能做的还是有限。生活不能自理的老人，尤其需要家人或者专业的陪护，有些老人不能下楼，社区可以送餐，一对两对还可以，如果是很多老人就需要相应的机构、社会团体或企业组织，在硬件设备和制度上给予改善。另外，相对于物质上的需求，老人其实更需要精神上的陪伴。如何让老人在社区生活更幸福、快乐，仍需要倾全社会之力不断探索。”何莹表示。
“在配对的老人之间，或者和物业之间，可以安装一个类似呼叫器的东西。”李阿姨建议，因为老人发病往往在夜间，这样老人有困难的时候，就能得到及时的救助，尤其在夜里，一般人都睡了，物业还会有人值班。
老年人怕寂寞，也怕骚扰。如何让老年人在得到救助的同时，又觉得很舒服呢？
“说话得特别恰当，不能把自己摆在这些事情的上头、前头，得以别人为核心。”李阿姨自己也是老人，所以特别容易理解老人的这种心情。
在李阿姨家中，客厅的墙上和门上都挂着她自己的书法作品。她有个单纯的愿望，就是让生活在社区的老年人，生活越来越好，越来越长寿，有尊严地老去。
（应受访者要求，文中何莹为化名。）
责任编辑：刘光博
