原标题：百万减肥队中，我在生死边缘试探
一
凌晨五点，在手机闹铃响之前，我已经醒了。
寝室里一片漆黑，室友还在熟睡。静谧的空气里，磨牙声和鼾声此起彼伏。就着轻微的噪音，我迅速翻身下床，穿衣时尽量放缓动作，生怕惊醒任何人。
十五分钟后，我穿戴整齐，焦灼地靠墙坐在食堂门前的楼梯口，目光一瞬不移地盯着那扇卷闸门。
彼时正值初秋，寒意虽然仅止步于皮肤表层，可我还是忍不住打了哆嗦。抬头往天上看，朝阳尚未破夜而出，只看到铺天盖地的一片墨色，浓重得难以化开。
我正兀自出神，“哗——”卷闸门的门片急速颤动。我转头看去——食堂已经开门了。我连忙抱起书本起身，往那边快步走去。
整个食堂大厅还浸在黑茫茫的夜色中，只有最右侧的两个打饭窗口亮着灯，几个笼屉依次堆放在窗口的木桌上，上边儿笼着一层白纱布，有袅袅热气从纱布里漫出。
打饭阿姨从厨房门走了出来，见我站在窗口前，有些诧异地拧着脖子看向墙上的钟——此时正堪堪指向五点半。她将手里的一屉馒头放到桌上，转头问我：“这么早，你要点儿啥？”
“九个大包子两份八宝粥。”我将饭卡递了过去，停顿了几秒，又故作随意地添了句，“这些是我给其他几个室友带的。”
这句话其实多余。但潜意识里，我总忧心会有人察觉到我的怪异。即便知道自己没必要跟一个陌生人解释，却还是忍不住掰出蹩脚的谎言。
打饭阿姨并没说什么——原本也没必要说什么，她麻利地用塑料袋装好包子和粥，刷过饭卡，将东西一齐递给了我。
我接了过来，像做了亏心事一般，急急走了出去。
未到六点，教学楼依旧大门紧闭。我避开亮着光的食堂门口，在宿舍楼的拐角找了个暗处蹲下。之后，像毒瘾发作的瘾君子，迫不及待地打开食品袋，就着冷风，快速把袋里的食物往嘴里塞。
这一刻我失去了所有理智，只是机械地不停吃，尽管在吃下第五个肉包的时候，肚皮早鼓胀得厉害，可不管吞下多少东西，神经里的饥饿感似乎永远无法填满。
二
高三这年，我因某些原因患上暴食症。彼时暴食症的概念尚未普及，我不知道自己是怎么回事，只是清楚地知道，我不正常——很不正常。
异常旺盛的食欲让我活成了暗渠中的老鼠。我瞒着所有人，却欲盖弥彰。因为与身体里暴食因子同时疯长的，还有我的体重。
短短数月里，我整整胖了四十斤，从一个弱柳扶风的软妹子，胖成了一个弱柳扶风的胖妹子。
从我成为胖子的那一刻，在别人眼里，我内在外在的特质全都变得模糊。唯一令人瞩目的，只有一身脂肪。
让所有经历过歧视的胖子来说，他们能吐露一大堆剌喉的委屈，但由于我是个暴躁的胖子，浑身总散发着“你敢说我胖我就跟你拼命”的王者气场，加之同学都算友好，所以倒没怎么被嘲笑戏弄过。
但只要逢年过节，我就难逃被公开处刑的悲壮命运，也由此360°全方位地深切感受到“我胖”这件事实。
从我变胖的第一年起，我打心底抵触每一个需要见亲戚的日子。在那几天，各路亲戚欢聚一堂，当谈资匮乏时，他们就会围绕我胖这个话题展开热切讨论。
委婉些的，会对我说，“诶，你这个身体拽实哟！”直白一些的，会一脸关心道，“你也太肥了吧！女娃娃家的，长愣个肥没人喜欢的。”而小孩们对我的嘲笑更是不加掩饰，我的两个表妹最喜欢当着所有亲戚的面，强行拉着我跟她们站在一起，然后逗得所有人哈哈大笑。
显然，在身材高挑的她们面前，我被完全碾压，像个女版武大郎。
最让我不得安宁的，是在饭桌上的时候。我伸筷子，他们会说，“这么能吃，难怪这么胖啊”，我缩回手，他们又说，“你咋个不吃，减肥啊？”
那时我才逐渐意识到，大概只有变瘦，我才有出路。
于是，我下了个决定：我要减肥。
三
为了找到减肥捷径和学习经验，我加入了“减肥吧”，成为数百万减肥大军的一员。
贴吧里汇集了各个年龄段、各个职业的减肥盟友，他们的减肥方法也各不相同，或温和或极端。但不管什么方法，只要瘦了，就会被奉为楷模，引来一大批拥趸者。
按照贴吧里的分享贴，我开始了我的减肥之路。
最初，我斥1000多块钱巨资，买了几瓶电视购物上火爆的燃脂泡沫剂。广告上说：“只要每天将它涂在身上，一个月就能瘦下十斤。”
怀着对变瘦的巨大憧憬，我每天定时定量，往身上涂泡沫剂。也多亏了我的坚持不懈，一个月后，我的体重不仅纹丝不动，还收获了一身过敏皮肤。
后来，我摒弃懒惰思想，决定用大量运动来减肥。
我开始采用减肥盟友告诉我的办法，用一次性保鲜膜把身体裹住，然后跳各种流行的减肥操——据说这样是为了更好地燃烧脂肪。我对此深信不疑，每天把自己裹成木乃伊，再跳2000个绳和做四十分钟减肥操。
几天后，当我严重脱水到脑子里的水都脱出来了，我意识到，这个智障方法的脱水作用远远优于它的减脂作用。
两次惨败后，我努力从历史经验中吸取教训，最后豁然开朗——激进的方法都不可取，看来还是得采用健康的、温和的方式才行。
从那天起，我开始少食多餐，不吃高热量食物，并配合每天跑步。最初的一个月，看着体重秤上没什么差别的数字，我尚能心平气和地继续坚持。但随着时间的推移，我的体重仍无明显下降，我开始感到沮丧和浮躁。
两个月后，我看着自己肚子上的一滩肥肉，暗骂道：去他娘的健康，老子就是要瘦，要快速地瘦！
于是，我开始走上作死之路，把自己当成小白鼠，试遍了风靡网络的各种速效减肥法。
我买了几种含有西布曲明的减肥药，吃到口干舌燥、头晕眼花都不肯停，直到出现心脏狂跳、双手震颤的情况。由于惜命，我不得不停药。停了减肥药，我又采用了“黄瓜鸡蛋法”，每天以微薄的热量支撑着日常活动，直到因低血糖差点晕倒才作罢。
“黑咖啡法”我也试过，每天不吃饭，狂灌黑咖啡，最后除了胃病什么也没落下。
在数百万的减肥大军里，每天都有人说：“不瘦就死”、“胖子是没有未来的”。变瘦的想法如附骨之疽，钻进了我的骨肉里，日夜折磨着我。
我不敢再买好看的衣服裙子，怕被人说我丑人多作怪；走在路上也永远低着头，拒绝跟人有目光接触；在公众场合，我恨不得缩成一坨，降低存在感；就连在寒风刺骨的冬天，我也不敢穿得太厚，害怕自己穿多了会看起来像一只直立行走的猪。
饶是我多番努力，身体里的肥胖因子却像根深蒂固一般，难以消除。
减肥日记 | 作者供图
四
大一那年的暑假，我干了一件最疯狂的事——绝食。
如果非要给我这一失智的行为找个合理的源头，得追溯到刚踏入大学校门的时候。
作为新生入学的第一天，我拖着两个大行李箱走进校园。从前门走到我所分配的宿舍楼需要二十几分钟，一路上除了拉着迎新横幅的各个社团，还有不少卖床单被褥的。我拉着行李箱从中艰难穿行，尽量缩着身体，怕挤到别人。
当我汗流浃背地走到那条路尽头时，嘈杂中，一道男声蓦然响起：“学妹，要不要换手机啊？华为新出的智能机，5.5寸超大屏幕，内存也大，绝对不卡。”
我抹了抹额角的汗，转过头——离我三米远的地方，两张小桌、一把电信展销大伞、一条印着广告的横幅组成的略显简陋的手机摊位，有两男一女坐在桌前，直勾勾地瞅着我。
其中一名男生见我转头，眼里顿时有了光彩：“学妹，来看看嘛，买手机的话还送礼物噢。”说完，他冲我笑了笑，白净的脸上轻轻浅浅地缀了酒窝，与硬朗的五官相映成趣。
不知怎的，他那两个酒窝像是黑洞一般，霎时将我所有的目光全都吸了进去。
我有点移不开脚了。
从那之后，我借着看手机的由头，又鼓起勇气去了这个摊位几次。有时给他们买饮料，有时买饭送过去，一来二去，跟那名学长也混了个半熟。
真正让我喜欢上他的，是在一个暴雨倾盆的午后。
四川夏季总是雨水丰沛，那天，我正路过他们摊位闲聊了两句。暴雨不期而至，阻断了我返回宿舍的路。
我正一筹莫展，学长立刻将自己的雨伞递给我，“你拿去吧，要是淋湿了会感冒的。”他语气温润，看我时目光虔诚且炽热。说完后，他脱下外套顶在头上，瞬间消失在暴雨中。
自那以后，我更坚定了追他的决心。尽管入校时新买了手机，但为了他的业绩着想，我还是毅然花了一个月生活费买下了他们所卖的手机，并主动给他们做起了宣传。
除此之外，我风雨无阻地给他们买饭送饭，虽然那段时间我穷得吃馒头咸菜，却也乐在其中。
后来的某天，跟他一起卖手机的学姐许是看不过眼了，到宿舍找到我，跟我坦言——他们其实私下问过他是否对我有意思，他却嗤笑着说：“疯了吧？谁会喜欢一个胖子啊？我只要不说破不拒绝就能每天有免费午餐吃，这种便宜不占白不占呗，反正是她自愿的。”
直到那时我才知道，原来，我把他当男神，他却把我当送外卖的。
不是不伤心。
那一刻，我看着自己身上的肥肉，恨不得拿刀切掉，剁碎，最后冲进下水道。
五
大一暑假，我独自在家。一个寻常周末，我浏览贴吧时，刷到了一篇极为火爆的帖子：一个盟友在一个月内瘦下了28斤！这一个月内，她几乎不吃任何东西，只喝水，撑不下去时才喝点果汁。
就这样，她从一个胖子成功瘦回了女神。
我将那篇帖子收藏起来，反复浏览揣摩，最终咬牙，下了决定——绝食。
听说我要绝食减肥，好几个盟友鼓励我——放心啦，绝食听起来可怕，其实狠下心撑过前一周就好。第一二天会很难熬，到了第三天就几乎感觉不到饿了，只是会没力气，躺着别动就行。只要撑过这一个月，你的整个人生就会美好起来。
于是，我扔掉家里所有食物，将纸巾、手机、充电器、遥控器、水壶水杯等物品提前放到床边，安置妥当一切，尽量避免之后会有耗费体力的日常活动。
然后，我躺在床上，打开电视，以复播的《情深深雨蒙蒙》作为我绝食的开端。
前两天，我还有心思看剧，只是猛烈的饥饿感阵阵袭来，我饿得手脚发软，胃里似火烧似冰冻，喉咙像开了道口子，直往里灌风。
到第三天，我已经很难将注意力放在依萍和书桓身上。身体一阵冷一阵热，每根神经都痛得要命，只觉天旋地转。就连起床上厕所这件事，我都要花上十几分钟完成，瘫回床上时，我已耗尽所有体力，仿佛下一秒就要晕厥。
第六天早上七点多，我朦朦胧胧中意识到——我要死了。几分钟后，一股窒息的濒死感将我裹住，我几乎没有喘息之力。混沌中，我只觉得我的头好轻，身体却好重，有两股力量在撕扯着我。
“去他妈的减肥，老子是主角，老子不能死。”
趁着意识还算清醒，我强撑着慢慢爬下床，瘫在地上，花了近半小时穿好衣服，再极缓慢地站起来——我很怕动作一大，我就当场去世了。
从家到楼下最近的商店，约一百米。“我必须要马上吃东西。”我足足挪了四十几分钟，每挪一步都冷汗直冒，心脏狂跳。
后来据那家商店的老板回忆，我那天在他店里买了满满一大袋食物，然后瘫坐在他门口的台阶上。等我吃完所有东西站起来的时候，把他吓了一跳，“你吃得那叫一个撑啊，那腰上像盘了个人。”他说。
缓过气之后，我揣着死而复生的喜悦回了家，上秤一看，顿时哭出声——绝食五天，我瘦了八斤；吃完这顿，我胖回九斤。
但我很快就释怀了，我没执着地把自己饿死，也算捡回了一条命。
至于减肥，就随缘吧。在生死面前，这点儿脂肪真算不了什么大事。
在我终于恢复自信，不再因体重而辗转反侧，放松了那根时时计算卡路里的神经，学会体味食物本真的味道，饮食逐渐变得健康。
某天，我才惊觉：不知从哪天起，我已经瘦了。
责任编辑：闫宏亮
