你有多久没有读完过一本书了?
为了拯救人们新时代的“阅读障碍”,本月初,伦敦的主要商业区之一的金丝雀码头安装了三台“短篇小说售卖机”。
这是一台占地面积很小的圆柱形装置,表面仅有三个按钮,分别对应1分钟、3分钟和5分钟的阅读长度;用户只需按下一个按钮,这台机器就会像超市打印小票那样随机打印出一篇要求长度的短篇小说。
图源网络
这些短篇小说的种类包括犯罪、言情及儿童文学等等,也会有一些如查尔斯·狄更斯、弗吉尼亚·伍尔夫以及路易斯·卡罗(《爱丽丝梦游仙境》的作者)等知名英国作家的作品。其目标受众则是那些通勤路上的上班族、在机场车站等候的旅客以及陪女朋友辛苦逛商场的男士们。
更重要的是,这些小说都是免费的。
据该商业区的负责人介绍,选择引进这种短篇小说售卖机的原因在于,2018年一项来自《卫报》的本土调查。其结果显示,有36%的英国成年人因为时间不够而放弃读完一本书,有30%的人完整阅读一本书需要花费6个月以上。
图源网络
实际上,这并不是这种短篇小说售卖机的第一次亮相。
早在2015年,它就首次出现在了法国东南部城市格勒诺布尔(Grenoble)。后来,曾执导过《教父》三部曲及《现代启示录》等电影的美国知名导演弗朗西斯·福特·科波拉看中了这一创意,在2016年5月预定了一台到他在旧金山的CafeZoetrope咖啡店。
这也是短篇小说售卖机第一次出现在美国。
当时,科波拉就说,“我希望整个旧金山都能引进这这种机器,这样,当人们在等巴士、等领结婚证或者等吃饭的时候,也能获得艺术提升,还是免费的。”据称,科波拉还投资了生产这种机器的公司。
Cafe Zoetrope咖啡店的官网介绍
这一做法也刚好契合了CafeZoetrope咖啡店的调性,因为科波拉本身就是一名艺术家,店内的很多布置都和艺术相关,包括科波拉本人还出过一本叫《Zoetrope:All-Story》的短篇小说杂志。
该咖啡店总经理LydiaValledor在一次采访中说,他们经常会给那些想要WIFI的人推荐这台机器,让他们暂时远离手机和数字设备。据说效果还不错,吸引到了很多新客人。
此后,美国又有多地引进了这种短篇小说售卖机,如俄亥俄州、北卡罗来纳州、堪萨斯州等。去年4月的数据显示,这种机器在全世界有超过150台的安装量,其中,法国占多数(超过100台),美国为20台。据报道,去年在中国香港也出现过这种机器。
图片来源:香港浸会大学图书馆
这些机器的背后是一家名为ShortEdition的法国出版初创公司。
根据创业公司数据库网站crunchbase,该公司成立于2011年,曾披露过两次种子轮融资记录:分别为2013年3月的50万欧元,以及2015年10月的84万欧元。
综合此前的报道,目前其商业模式主要为和政府、图书馆及商场等机构合作,在各地推出免费的小说售卖服务。
比如,当小说售卖机最初在法国格勒诺布尔推出的时候,就得到了市长EricPiolle的支持,一次性安装了8台。
该公司的一名国际业务拓展LoïcGiraut在采访时说,“我们一直相信短篇文学的力量,它很好地适应了现代社会的需要,是一种能把人们带回阅读世界的方式。”
Giraut同样介绍,短篇小说售卖机的内容来源为其网站上总计超过10万篇的原创投稿文章,这些文章大都是作者(据说加起来有9000名)参与其举办的写作比赛的作品。ShortEdition团队会组织专门的评审委员会,从这些作品中挑选出质量最高的一部分投入小说售卖机,供读者取阅。
值得注意的是,这些短篇小说售卖机均能实现联网,以便运营团队更新内容(Giraut称售卖机每个月都会付出190美元的内容及软件运营成本)。此外,除了文章开头提到的小说种类,他们还会在一年里的不同时间推出特定主题的小说,譬如在12月,售卖机就会有很多关于圣诞节及假期主题的小说。
曾在BBC担任过几部电视剧编剧的英国作家安东尼·霍洛维茨也是ShortEdition的作者之一,他说他非常乐于挑战短篇小说的写作,“我希望这些小说能够给在路上的人带来快乐,让他们至少在这段时间里不会沮丧无聊。”
Giraut表示,团队希望未来还可以在售卖机中加入翻译,以便于这些作者的作品能够被世界更多地区的人看到,同时也是适应ShortEdition全球布局的需要。
Everythingoldisnewagain,很显然,短篇小说售卖机出现并被一部分人接受,本质上也是人们实体情结的一种表现,只不过换了一种新鲜的形式。它和Kindle一类的电子书也有某种相似之处,都在最大程度上从外部隔绝了碎片化信息对于人获取知识的干扰,出发点是好的。
不过就像很多买了Kindle的人都有一种“买书如山倒,读书如抽丝”的毛病,是不是有了短篇小说售卖机,大家就会爱上阅读呢?
而且几乎可以肯定的是,它未来在一些城市的本土化过程中一定会出现不适。譬如,在一些垃圾分类做得不够好的地方,尽管ShortEdition称其打印用纸及油墨均为可循环降解的材料,但可以想象一张类似购物小票的、不具收藏价值的薄纸,还是会有被随手丢弃、错丢的可能,并不环保(尤其是它还免费)。
另一个问题是,在每个人生活已经离不开互联网的当下,与其说阅读一段5分钟以内的小说,为什么不干脆刷微信公号文章呢?至少还可以自己选择内容。
如果短篇小说售卖机出现在你身边,你会去尝试吗?