一大早看到“玲娜贝儿下头”“玲娜贝儿塌房”的热搜和讨论，还以为发生了多大的事。
是迪士尼没守护好神奇、暴露演职人员信息了？还是玲娜贝儿设计师被曝光丑闻了？结果点进讨论一看——
哦，只是玲娜贝儿互动敷衍不耐烦。
起因是一位网友与玲娜贝儿合照时，它摇晃身体显得没礼貌。游客说自己今天过生日，结果它还把比划的爱心扔地上踩两脚。
评论里，两群人为“演职人员有没有破坏人设”大吵一架，情绪特别激烈，动辄百字小短文。
而更多围观者点进这个词条后，则留下了满头问号：
“就这？就为这如此激动？”
以及一个月前不还说要让玲娜贝儿当今年顶流吗？怎么这就下头了？
大约许多人到现在，都没搞明白粉丝们对一虚拟角色的热情是哪来的。
坦白说，爱虚拟角色这事很多时候完全看人。
你往玲娜贝儿面前一站，看到的是玩偶服里努力打工、工资还未必高的小姑娘。
但相对的，另一部分人往玲娜贝儿面前一站，看到的就是一个元气满满的小狐狸。
这和思维方式、性格习惯有关，不用太纠结。
不过看现在的架势，这小狐狸已经进退两难，又得像人、元气可爱，又得不像人、不许懈怠。
都说玲娜贝儿这种虚拟角色不塌房，其实并不。
虚拟角色也塌房，且塌房的方式让人意想不到。
01
非真人，也上头
在选秀退场、真人偶像纷纷塌房后，很多事都变了。
我愿将之称之为，后塌房时代。
其中最大的变化就是非真人角色迅速取代了真人偶像原本的顶流位置，网友们真情实感地为它们又笑又闹。
“虚拟偶像，永不塌房”原本只是网友在流量明星要么谈恋爱要么进局子时的调侃，别追真人了，追假人吧。
结果说着说着，就认真了。
下一次如果在标题里看到“2021四字顶流”，别怀疑，那是玲娜贝儿。
如果是“三字顶流”，那就是威震天。
你以为大家对碎嘴子威震天只是一笑而过，看看段子就过去？
不不不，尽情点开上次“游客对威震天”竖中指的评论区，很多粉丝已经跳脚大骂。
而且义愤填膺地艾特北京环球影城要求拉黑这名游客，颇有“守护最损的威震天”架势。
最后北京环球影城出来回应，当然是没拉黑。
尽管粉丝们情绪激动，又是心疼威震天又是心疼其中的打工人，但环球影城也只能按规章办事。
往年也有相关新闻，譬如迪士尼玩偶被打头、其他乐园的威震天被辱骂，但激不起大水花。
现在能激起水花，是因为动真情了。
他们情绪激动地为虚拟角色的处境辩论、表达自己的喜爱，这也造成了旁观者眼里的不解——
为了一个虚拟角色，至于这么激动上头吗？
至于，当然至于。
人对一个事物的喜好到了一定程度，别说情绪来了、和不同意见的网友吵吵架，真金白银也愿意付。
甚至，可能比追真人花钱还猛。
譬如乐华推出的虚拟女团A-SOUL，五个成员在B站上平均粉丝不过百万级。
但其中的成员贝拉，却成为了B站唯二达成“万舰”成就的主播之一。
“万舰”是什么概念，是每个月有10000个粉丝愿意为你总共花198万
老番茄千万粉丝，没凑出一万人掏这钱；贝拉当时粉丝不超过50万，却凑出了这一万粉丝。
乐华旗下女团A-SOUL，正中间是贝拉
玲娜贝儿，威震天，A-SOUL。
这三个不同领域非真人形象，就构成了2021虚拟顶流的初步印象。
尽管在大众眼中，这三位性质差不多，都不是真人、但都受到追捧。
甚至还有可能联想到大众认知度广一点的虚拟歌姬——初音未来与洛天依。
但坦白说，这五个角色其实是四个运营模式完全不同的玩意儿。
via@mobius P
这些非真人角色走进大众视野时，最容易拿来和今年塌房普遍的真人明星作比较。
虚拟角色有趣、好看、观赏性也高，似乎也能提供与真人相似的情感连接。
大家彼此调侃，别追真人了，追虚拟的吧、不塌房，希望将热爱与冲动移情到一个足够稳定的对象上。
但坦白说，“虚拟偶像不塌房”是个不严谨的笑话。
02
虚拟角色，塌房也猛
虚拟偶像也塌房，且某种意义上更容易塌房。
虚拟角色的确不用谈恋爱、不会在现实世界犯罪了，但它的形象更多是和团队绑定在一起。
团队的任何一次失误，都有可能导致“塌房”。
核心成员哪天发布了不当言论，中之人哪天做了不当举止，公司运营策略变更……塌，都可以塌。
有人的地方，就有变数。
虚拟主播绊爱
日本虚拟偶像绊爱，自称是世界第一个虚拟主播，原本只有一位名叫“春之望”的中之人。
她火了后公司希望将绊爱分身运营，加入了四个新的中之人，结果被粉丝反感抗议。几天时间内粉丝数掉了快十万。
最严重的一次“虚拟偶像”塌房事件，是hololive旗下的两位虚拟偶像的中之人发表了伤害中国粉丝的言论。
最后结果是hololive的所有日本虚拟偶像均被撤出中国市场。
真人偶像只有管好一个人，虚拟偶像得管好整个办公室。
当然，这两条模式何种更难，就见仁见智了。
从这个角度看，玲娜贝儿、威震天以是相对安全的。
迪士尼与环球都是大公司，措施规定完善、要求与管理也更严格。
但他们也同样逃不过虚拟角色界的最大难关——掉马甲。
要是玲娜贝儿里的扮演者是个男生，你还爱它吗？
要是二次元美少女背后的动作捕捉师是个男生，你还爱她吗？
要是虚拟女团被曝出中之人的长相平平无奇、不被大众接受，你还爱她吗？
这些质问是虚拟界的达尔克摩斯之剑，时刻悬在粉丝们的头顶，随时有可能发出挑战。
塌房塌房，塌的其实是粉丝们对虚拟角色完美构想的房。
网传的初音未来动捕师是男生，via@魔法少女零零八
初音未来就曾几次网传动捕师是男生，但粉丝大多反响平平、不觉得塌房。
毕竟她的设定就决定了需要强大的技术与团队支撑，而团队不分男女、她也不会只拥有一个动捕师。
动捕技术及设备公司MANUS曾上传一个设备演示视频，便是由男性舞者演绎游戏《赛马娘》中的角色。
官方甚至还默默地，给一条调侃“男扮女”的评论点了个赞。
惹得游戏玩家纷纷澄清——“据说游戏官方的动捕师是女生，不是男生。”
迪士尼也有网传“演职人员与玩偶性别一致”的说法，但目前并没有官方新闻报道证实这一点。
A-SOUL上线B站后，第一条介绍视频末尾特意打出了“永不塌房”几个字。
结果今年，就险些塌房。
起因是成员向晚疑似被扒出了“中之人”身份，有网友顺藤摸瓜，扒出了她的社交媒体账号、并将其长相与喜好公布于众。
A-SOUL官方很快否认了这一消息，但有趣的是谣言传播过程中粉丝的反应。
被谣传疑似中之人的女孩，气质温柔皮肤白，乍一看挺招人喜欢。
有粉丝表示“脱粉”或者攻击她“不专业”，但也有不少网友表示，挺符合向晚本身的虚拟形象。
这也留下了一个疑惑——
倘若样貌不错、气质符合就不会塌房，那要是严重不符呢？
在虚拟角色这事上，人类一直在纠结。
粉丝既希望虚拟角色要像个人。
玲娜贝儿的火爆，很大程度上是因为她不是想象中的呆萌小狐狸，而是一只动作大开大合、有时还又拽拽的萌狐狸。
它会在粉丝问为什么周边买不到时，开始假装踩缝纫机正在赶工；会在粉丝开它玩笑时，突然像骑士一般拔剑。
但同时，很少有粉丝能接受虚拟角色是个完整的、会有负面举止的人。
玲娜贝儿表现不耐烦的样子，就和普通人表示厌恶的状态很像。
不和游客对视，也不管游客说什么，挥挥手要赶人走。
原本的元气形象突然破壁，旁观者意识到，里头依然是个有破绽的打工人。
甚至已经想象出，这次没对待好游客、里头的打工人下班后会被批评的场景。
03
无法拒绝的“追星上头”
既然有人的地方就会有破绽。
拿所有打算吃虚拟角色这碗饭的公司，都会尽可能地填补这一破绽。
像迪士尼就硬性规定，演职人员不能在大众面前摘下头套，也不能随意泄露身份。
而日本的lovelive系列企划，直接进化到声优也选萌妹子。
企划最新推出的组合Liella！中，声优们相貌与角色风格相符，还普遍有一定的舞蹈功底，单独作为偶像出道也不为过。
而在lovelive最早的组合企划中，声优大多选择的是既有的业内人士，比如84年出生的南条爱乃。
而最新组合中，中之人甚至有2003年出生的、更贴合角色形象。
要是乐华足够专业，很可能会在选中之人的环节就选好了美女，让其无房可塌。
不论哪一类虚拟角色，受众都是有限的。
像成员拿下“万舰”成就的A-SOUL，在今年7月乐华的家族演唱会上被喊了“倒彩”。
她们作为唯一虚拟偶像进行表演时，台下观众喊起了：“别唱了！下去！”
底下观众大多追的是三次元的真人偶像，对虚拟角色接受无能。
没办法，二次元和三次元的壁不是说破就破的。
其实喜欢玲娜贝儿的人群也一样，一部分喜欢，一部分不理解、甚至可能会批判这是“狂热”。
要说“狂热”，那倒也不至于。
当人对某一事物投入的情绪达到了一定程度时，就会想要激烈地表达，不算狂热。
就像当年同一场足球比赛，国足退钱哥在对着电视台采访大喊“退钱！！”而我爸只是坐在家里叹了一口气。
我们很多时候会认为某个群体的粉丝狂热，是因为他们表现出的、对喜好的执着程度自己未曾经历。
他们好像“陷下去”了，爱好与自身的优先级不分。
而当下的互联网，客观上正在让人更容易“陷下去”、投入更多的情绪。
人都需要情感投射，但想请大家回忆一下，在互联网兴起、选秀时代还未到来的时候，那时你我的情感投射对象是谁？
可能是门爱好，篮球画画，但普通人不至于到痴迷的程度；
可能是周杰伦，但在电视上一年都见不到周杰伦几面，大家只能mp3见；
也可能是玲娜贝儿这样的虚拟角色，但想追它们，还得费劲地上网搜信息。
发现没有，当初我们条件有限，根本没有陷下去的机会。
如今大数据随时在准备算计你，摸透了你的喜好，看了一个玲娜贝儿就推送下一个，不喜欢的话还有整个达菲家族。
技术的便利也让粉丝无法离偶像明星远一点，打开手机就是他们的脸。
我们集体进入了一个容易为爱好投入更多的时代。
投入在手机上刷它的时间，投入想去现场看它的精力和金钱，投入“女儿真可爱”的温柔情感，投入为它购买周边时的真金白银，投入维护它、为它争辩的冲动。
也自然有越来越多的人表现出相较于过去，表现得更为激动、情绪激烈。
当初许多人展开怀抱迎接玲娜贝儿们时，抱着的是一种厌弃偶像工业、觉得不爱真人就不会受伤的情绪。
可如今你瞧瞧，要塌怎么都会塌。
我们期待的那个非真人角色太完美了，完美到几乎不可能达成。
只要它是人造之物，就注定有破绽展露的那天。
与其战战兢兢地畏惧塌房，又或是惶惶恐恐地试图维护那个形象。
还不如回到原点，意识到情感生意终究逃不开人与人的连接。
毕竟那个令你上头的角色，背后终究是月薪几千的普通人。
