2018年10月27日，北京一家电器体验店里的手机回收业务。视觉中国供图
作者|中青报·中青网记者杨杰
因为一种迷恋升级的文化，我们的抽屉深处总有几部被遗弃的旧手机。既不环保，也浪费资源。
想想吧，它曾陪你日日夜夜，陪你坐公交车，陪你吃一个人的饭，装着你和初恋的上千条短信。有念旧的人把它改装成家用远程监控相机、音乐播放器、行车记录仪或是一只闹钟，还有手巧的做了手机标本挂在墙上以怀古。
除了这些小众方式，处理旧手机的正确选择是送去回收。据联合国环境规划署等机构联合完成的《2020年全球电子废弃物监测》报告，过去5年全球产生的电子废弃物增长了21%，是全球增长最快的家庭垃圾。
“发达国家的手机淘汰周期在24-36个月，而中国是18个月。”中国再生资源回收利用协会电子废弃物回收处理分会的负责人说。一项数据显示，2020年，中国产生超过5亿台废旧手机。但据媒体报道，二手手机正规渠道的回收率仅为2%左右。
剩下的旧手机去哪儿了？一种归宿是拿去换盆。在山东梁山韩岗镇，至少有2000个小货车走村串乡收旧手机，村民把手里的老年机、老式手机和山寨手机交上去，换来菜刀剪子和盆。
收上来的手机首先要经过简单测试——通上电，能开机的就是好的，不能就是坏的。农妇们熟练地用锤子把外壳上的塑料屏保敲下来，金属外壳被专门的收购商买走用于提炼锌。主板则会被装车发往广东贵屿，在那里提炼稀有金属。
手机主板为了保证导电效果会镀黄金。每拆解1000万台手机，可以回收超过120公斤黄金，相当于2.1万枚奥运会奖牌的含金量，同时可以回收87吨铜，相当于19万枚奥运会奖牌含铜量。日本东京奥组委曾宣布面向公众回收废旧手机等电子产品，用以提炼金属，制作2022年东京奥运会和残奥会奖牌。
在旧手机上“淘金”一度让广东小城贵屿疯狂。十几年前，它是全球最大的电子垃圾村，据2003年的一项统计，在当时已有80%的贵屿家庭或大或小地经营与电子垃圾产业相关的生意。
能用的芯片被卸下来，加工后可能成为某个牛肉面馆的霓虹招牌——生产滚动标牌的公司喜欢老手机的芯片，经久耐用。这对于习惯了运行浏览器和APP的芯片来说，无疑是被降级了。不能用的芯片更惨，村民会直接拿到炉火上面烘烤，飘出刺鼻的气味。
废旧手机之所以不能随意丢弃，是因为里面含有金、水银、铅、镉等重金属，直接污染土壤及地下水。如果被简单焚烧，产生的气体会污染空气，致人中毒。
贵屿处于丘陵地带，燃烧的污染空气逡巡在上空，对抵抗力弱的儿童造成更严重的伤害。曾经，许多未成年人在体检中显示出呼吸道系统的疾病。当地的地表水和浅层地下水因为重金属超标不能饮用，居民需要在拉水的车前排队买水喝。
2012年后，贵屿开始建立循环经济产业园，家庭作坊逐渐被取缔。通过正规渠道回收上来的手机在车间分成两队：情况好的、符合循环利用条件的，将在维修、翻新后进入二手市场售卖，一些手机厂商会标注官方翻新机，以更低的价格出售；破损程度严重、无法再继续使用的，将被送到有资质的回收拆解企业，降级处理。
目前，国内有109家有资质的电子回收企业。在这些正规的生产线上，工人手工将旧手机拆解为线路板、外壳、电池和屏幕，以一台华为手机为例，工人将它大卸八块只需要30秒。
在一家位于上海的华为手机报废处理和循环利用厂，工人们获取黄金的方式是脱镀、电解、精炼、熔炼的化学处理流程，最终提取出高纯度黄金，在黄金交易所中正常流通。也许，你的金戒指出自旧手机。
华为相关负责人介绍说，2020年，通过华为自有回收渠道处理的电子废弃物超过4500吨。大部分废旧手机通过华为全球回收系统收集而来。
除了回收金属成分，工人们还将非金属部分加工为树脂料，作为原料出售。至此，一个废旧手机完成了整个生命周期，曾经贴身的、不能离开视野1分钟的宝贝“降级”为铜粉和塑料粉。
不要小瞧了废旧手机里的那点黄金。几年前，以巨猿专家卡拉·利奇菲尔德博士为首的研究团队探讨了囤积废弃移动电话与大猩猩栖息地萎缩之间的关系。
因为有太多旧手机没有被循环利用，制作新手机时，往往需要重新开采贵金属。据预测，到2035年，德国将有8000多吨贵金属储存在未回收的旧手机中。而大猩猩的栖息地就在部分贵金属矿产区域上。利奇菲尔德团队对刚果某大猩猩种群的数量估计显示，它们仅剩不到4000只，已被列为极度濒危物种。
2009年，研究团队和墨尔本一家动物园共同发起“它们在呼唤你”手机回收活动，5年时间里收到11.5万部旧手机，“这个数字只是沧海一粟。”利奇菲尔德说，毕竟，全球还有数十亿旧手机沉睡在抽屉中。
