臧天朔
著名摇滚歌手臧天朔[微博]因肝癌去世，享年54岁。公众感念于他的年轻，但是对乐迷来说，他又是一个消失已久的人。他坐过5年牢，出狱后曾办过巡演，但是乐坛早已不是他熟悉的那个江湖了。
臧天朔最火的时候是90年代中期，那一年他的专辑《我这十年》大火，尤其是其中的《朋友》，成为全民熟悉的流行歌曲。这首歌成为臧天朔的标签，从那时起，他在各种场合演唱这首歌，靠这个挣钱，也被这首歌束缚。
《朋友》在中国流行乐坛有着独特的地位。它更像是“流行歌曲”，而不是“摇滚”。它表达的不是反抗与不适，而是某种深情。这首歌唱出了中国人追求的某种价值，“朋友”或“兄弟”情谊，让人想起江湖儿女之间的承诺，有时候这种承诺甚至因为和法律、道德相悖而成为某种悲情。
而这种悲情，对臧天朔的人生，在某种程度上有所映照。《朋友》之外，他为公众所知的还有两大事件，一是婚外情，二是因为打架斗殴坐牢。从道德和法律的角度来评判，这二者都自有公论。
臧天朔的生存状态，或许也如歌中所唱，仗义、给面儿。据说，在他自己开的酒吧，朋友带着朋友来玩，他都可能献唱一首。他是“朋友”，是一个有名的歌手，但又是一个坏男孩。他和文学作品中所写的北京爷们挺像，生活和事业混在一起，追求某种范儿，也被这种“范儿”捆绑。
从功利的角度看，我们可以说这一切成为他的“牢笼”，影响到他本人在音乐上的发展。但是，他或许压根儿就不在乎这种“发展”，甚至会嘲笑我们这样看他。这也是上个世纪末大都市的音乐生态，酒吧、音乐和所谓的江湖，纠缠在一起。充满生机，但是又相当混乱；充满理想，但又很污秽；扬名立万，但又挣不到钱，因为“娱乐工业”还没有像今天这样成熟化、体制化。
臧天朔死于肝癌，这让人联想到他的生活方式。我看到当初曾去过他酒吧的一个朋友，在怀念他的时候也在反思自己的生活，“以后要注意身体、少喝酒”。在我看来，这个细节才是对臧天朔最彻底的告别。90年代中期听他歌的人，现在确实都到了注意自己身体的时候了。时光残酷，每个人都终将告别自己的青春。
他也算做到人与歌合一，为我们留下了一首经典作品。这首歌只有在那个时候才能成功，那种简单、粗糙而又深情的音乐，现在是不可能做出来了。臧天朔流行的时候，如今乐坛上流行的90后都还在摇篮里。年轻的歌手精致而又聪明，确实看不到任何旧时光的影子。
张丰（媒体人）
