臧天朔
胡涵/文
走在今天的KTV里，如果有包厢传出“朋友啊朋友，你可曾想起了我”的声音，不用多想，一定是一场中年男人多年回首的聚会。
KTV是个有意思的中国社交“江湖”。从门口传出来的曲目，你可以轻易判断出这场聚会的主题。
如果传出TFboys的歌声，多半是90后的朋友聚会，而如果飘出几个老男人唱民族歌曲，那多半又是有人回头来重寻青春。而如果是一些“爱拼才会赢”之类的曲目，十有八九，是中年大叔在谈生意。
唯有臧天朔[微博]的《朋友》，似乎完全属于旧时光。和商务伙伴喝酒，你不会想要搂着对方唱“如果你有新的彼岸，请你离开我”，因为对方就是你的彼岸；和公司同事唱歌，你也不会想要搂着对方唱“如果你正承受不幸，请你告诉我”，因为大家都是萍水相逢打卡下班。
这或许解答了一个疑问：为什么臧天朔音乐生涯若隐若现，人生故事浮浮沉沉，《朋友》这首歌为什么却始终萦绕在大家耳边，臧天朔也成为几代人印象深刻的歌手。
专栏作家“和菜头”昨天拿周华健唱的《朋友》与臧天朔的《朋友》作了一个比较。周华健的《朋友》，当年同样是KTV的黄金曲目，歌词也工整漂亮，但不知为何，总有一种塑料友情的感觉。
事实上，“朋友一生一起走，那些日子不再有”，这样的描写很港台很流行，但太温婉女性。一看就是在商业文化土壤里长出来的歌，谦谦君子，客客气气，但同时也是拒人千里。传唱到内地，就只能沦为合作伙伴之间虚情假意的唱段。
这些“朋友”，都太不合内地人对“朋友”的定义。只有臧天朔的朋友，“如果你正承受不幸，请你告诉我，如果你正享受幸福，请你离开我”。简单的两句歌词，简直是真正友情的写照。
再想想这首歌红起来的时间节点：90年代初。一些人刚刚告别机关大院，跌入商海浮沉和民间社会。社会关系在重构，而一夜之间商品经济里的不少市民，丧失了社交关系的荫蔽。于是，与朋友合伙做生意，与兄弟一起搞事业，有了一种帮衬意义上的味道。
兄弟气息、命运飘零，都在这首歌里。也因此，这首有些社会豪情的《朋友》，居然难得地展露了真诚，尽管这种两肋插刀和做好事不留名式的兄弟情，可能很难得到欧美甚至是港台同胞的理解。
与臧天朔相似的歌手还有川子。北京南城人，年轻时因为打架斗殴而入狱，出狱后开酒吧弹唱，又被卢中强发掘出道，成名作即是怀念兄弟感情的《今生缘》，“我们今生注定是沧桑，哭着来要笑着走过呀”。
2014年，川子的个人音乐会嘉宾，正是与自己履历几乎相同的臧天朔。而他们，也共同代表了80年代末和90年代初的民间情怀。
在这套情怀里，因为前途忐忑，所以干脆英雄情怀、惺惺相惜，既有荒野的粗糙和暴烈，又有真正生长于现实之上的善良和温存。
可惜的是，他们所代表的那一套情怀，或许也都随着臧天朔们的隐退、猝然离世而消失了。
今天的网络歌曲里，有不少试图在走臧天朔一样的路数，歌颂底层友情，但多半止步于金链子、闯社会的想象。
前段时间很多人会在KTV唱的一首《朋友的酒》，“理想改变了我们的模样，也让我懂得了要珍惜朋友的肩膀”，固然曲调也高亢扮相很沧桑，但歌词内外，都是大写的自己。
可以想象，唱歌的人各怀鬼胎，想的都是自己要去依靠别人的肩膀。
也因此，臧天朔和他的歌，才更显弥足珍贵。
