大脚怪的传说是如何开始的。图片：贝特曼档案馆/盖蒂图片
据历史（贝基·利特尔）：1958年的一则小新闻引出了现代版的神话中的野人。
大脚怪或“大脚野人”传说的确切来源是什么？1958年,《洪堡时报》的记者安德鲁·詹佐利(Andrew Genzoli)重点报道了一封有趣但可疑的读者来信，信中提到北加利福尼亚的伐木工人发现了神秘的大脚印。“也许我们有喜马拉雅山雪人的亲戚，”詹佐利在他9月21日的专栏中开玩笑地写道。
后来，詹佐利说他只是认为神秘的脚印“构成了一个很好的周日早晨的故事。”但令他惊讶的是，它让读者着迷。作为回应，根佐利和《洪堡时报》记者贝蒂·艾伦发表了关于这些脚印的后续文章，报道了伐木工人给留下足迹的所谓生物起的名字——“大脚”一个传奇就这样诞生了。
丹尼尔·佩雷斯经营的大脚研究所在加州布拉夫克里克获得的足迹模型。图片：伊尔凡·可汗/洛杉机时报
“世界各地有各种各样的野人神话，”《大脚怪:传奇的生活和时代》的作者约书亚·布鲁·巴斯说。在加拿大西部，Sts'ailes第一民族有“Sasq'ets”，被认为是“Sasquatch”一词的起源。然而，现代美国对大脚怪的概念可以直接追溯到1958年的《洪堡时报》。
“人们后来回去翻看旧报纸之类的东西，发现零星的报道，这里有一个野人，那里有一个野人，”他说。“但直到50年代，它才凝聚成一场普遍的讨论。"
即使伐木工人将破坏行为归咎于大脚怪，艾伦认为他们中的大多数人并不真的相信这种生物。在她看来，他们只是在传递带有“传奇色彩”的故事尽管如此，这个故事还是传到了全国各地的报纸上，电视节目《真相或后果》悬赏1000美元给任何能证明大脚怪存在的人。
"谁在布拉夫溪附近制造巨大的16英寸铁轨？"那年10月，詹佐利在他的一篇专栏文章中写道。“这些痕迹是人类的恶作剧吗？或者，它们是一个巨大但无害的野人穿越荒野的真实标记？这会是传说中的动物吗？”
一旦大脚怪的故事公之于众，它就成了男性冒险杂志和廉价贸易平装小说中的人物。在这些故事中，他——因为大脚怪肯定是“他”——是一种原始的、危险的生物，来自过去，潜伏在现代荒野中。到了20世纪70年代，伪纪录片开始调查他的存在，电影将他描绘成一个性掠夺者。
80年代，大脚怪展现了他更温柔的一面。Buhs说，他成了“环保主义者和我们需要保护的荒野的象征”。一个很大的例子是1987年的电影《哈利和亨德森一家》,这部电影把大脚怪描绘成一个友好的、被误解的生物，需要约翰·利特高和他的家人的保护。
那么为什么大脚传说坚持了60年？“它有自己的动力，因为它是一个媒体图标，”Buh建议。
正如没有人真的需要解释在月圆之夜变成狼的角色是狼人一样，也没有人需要解释从树林里走出来的多毛的猿人会是谁。“这只是一些容易参考的东西，”Buh说。那就是大脚怪。
