新华社南昌8月19日电（记者舒畅王奕涵胡晨欢）对于医生肖九林来说，坐上诊室里那把40厘米高的椅子，是个体力活。
他需要用双手撑住椅面，借力翻上椅子，才能坐好。这个上午，肖九林连着接待了三位病人，写处方、打针、配药，在诊疗室、注射室、药房之间来来回回，翻上翻下十几次，特意改短的白大褂印出大片汗迹。
如果站在地上，这位59岁的乡村医生，大部分时候目之所及是病人的腰部。三岁那年，一场疾病让他的身高停在了90厘米，四肢形态异常。
8月15日，肖九林在诊所的药房取药。新华社记者胡晨欢摄
因为身体不便，肖九林差点学不了医。出生在江西省于都县段屋乡严岗村的肖九林家境窘迫，高一辍学，尝试学过几门手艺，但还是觉得学医最实在，能解人之苦。可周围的医生并不相信这个年轻人，嫌他手没力气、腿走不远，身高也不够。
但肖九林很坚持，想自己养活自己，也想救人。最终被说动的是乡卫生院的一位医生，他让肖久林尝试用注射器从药瓶里抽药，看他手抖不抖，有没有劲。
“结果我抽得很干净，一滴没漏，瓶子也没有掉到地上。”1984年起，肖九林在乡卫生院待了两年，又到卫校深造三年。
8月15日，肖九林在诊所给一位患者开药。新华社记者胡晨欢摄
在这个“高海拔”的世界，和自己眼晴一般高的病床、身高两倍高的输液架，以及其他种种障碍，都让肖九林“有时真的很痛苦”。但他始终是那个想办法的人，比如踩着凳子给病床上的病人看诊；把高高的输液架先斜靠在板凳上，挂上输液瓶再慢慢扶正。现在，他拥有一间量身打造的卫生室：墙上的灯开关往下装了，房间的门把手往下挪了，洗手池的高度往下降了，桌子、椅子、凳子腿也被锯掉了十多公分。
1989年，卫校毕业的肖九林考取了乡村医师资格证，成为家乡的一名乡村医生。一次出诊时，同村的黄淑珍和她生病的奶奶都看中了这个做事仔细的小伙子。
婚后，妻子黄淑珍成为肖九林最得力的助手。三十多年来，肖九林常常出诊、家访。近的地方，他自己走路去；远的地方，黄淑珍骑自行车、电动车载他去；车也难过的泥泞路，黄淑珍背他去。诊室没有严格的开闭诊时间，只要有病人，肖九林就在。出诊路上，他和黄淑珍见过清晨日出，也遇过半夜两点的瓢泼大雨。为了不错过病人的电话，两人的手机从不关机。
8月15日，肖九林的妻子背着他出诊。新华社记者胡晨欢摄
村里人渐渐习惯夫妻两人结伴而行的画面，也开始相信肖九林。从业初期，为了尽快拉近与病人的距离，肖九林在开药次日还会登门拜访。夜里，他研读医书，精进医术。如今，肖九林熟知所负责的村小组所有村民的健康信息，其他小组的村民也会慕名而来求医。
“肖医生很贴心，经常打电话问我病怎么样了。有了他，村民看病很方便。”67岁的罗慈秀患有高血压，常来找肖医生看病。
截至2021年底，像肖九林这样的乡村医生，在全中国有114.7万，他们正在打通中国乡村医疗服务“最后一公里”。