来源：中国新闻周刊
图/视觉中国
一个中专毕业的医生，负责着9个村、1400人的公共卫生与医疗需求，在疫情冲击潮到来之际，他的工具箱里只有几盒“999感冒灵颗粒”和30个抗原，这是乡村防疫的一个缩影。
疫情三年，这里没有接诊过发热病人，没有储备药物，抗病毒药更是难以抵达这个偏远山区的农村，唯一一台制氧机是这位村医花三千多元购买的。与之相对的是，农村有着更多常年不做体检、基础疾病较多的老年人，且乡村生活有着更多的聚集活动、更薄弱的防护意识和更落后的信息渠道。疫情防控“放开”后，所有这些现状都指向了更为沉重的现实。
距离我采访、写作《农村如何应对冲击？》已过去十多天，乡村里，新冠重症正在显现。12月末，河南东北部一个县医院的10张ICU病床已满负荷运转，县医院不断有从农村来的病人，但医院已无法收治或转诊，因为上级医院的ICU也满了。
从医学视角看，新冠是一种呼吸道疾病，诊治并不难。北京朝阳医院副院长、北京市呼吸疾病研究所所长童朝晖说，因肺炎引起的呼吸衰竭在临床上治疗是很成熟的，只要就诊比较及时，医生及时处理，进行吸氧，使用无创呼吸机、有创呼吸机，再严重还可以使用体外膜肺氧合仪（ECMO）等，有相当部分的患者可以好转。
然而，受限于医疗水平和设备条件，乡村的新冠治疗是另一种局面。我了解的乡镇卫生院根本没有呼吸机和CT设备，遑论乡村。而在县级医院，即便是ICU，配置呼吸机的床位也只有一半左右，因为在正常年份，基层多数的重症以慢阻肺、心血管等慢性病为主。
床位不够、缺少医护人员、没有呼吸机和ECMO……乡村疫情正在引发关注。那些关于新冠病毒致病性已经大为下降的流行病学和病毒学结果，难掩疫情对农村的实际冲击。
实际上，农村地区医疗资源和生命健康的挑战，并不仅仅是因为疫情，但无疑新冠大流行就像显影剂，放大了中国医疗体系中这一多年来一直存在的薄弱环节。与发达国家广泛可及的社区医疗不同，中国的医疗资源极不均衡地集中在大城市、大医院。2009年医改以来，中国一直致力于强基层，然而，由于种种现实和相关的制度，医疗资源下沉未能实现。
自2003年SARS以来，中国再次面临着本世纪最严峻的公共卫生事件，尤其是在农村这片令人忧心的战场。
