秋冬交节，晚风呼啸而过，带了点寒意，我紧了紧衣领，快步到快递站领取母亲给我寄来的“土货”。快递小哥掂了掂袋子说：“两个袋子重量称得真准！”我笑了笑说：“是啊，一直都怎么准。”转身的一瞬间，我的思绪就回到那些年难以忘怀的旧时光。
年幼时，父亲需要外出务工，这时家里总是只有母亲和我。作为一名地地道道的农民，母亲闲不住，家里有几亩地，就种起了花生、玉米和黄豆等农作物。到了七月，玉米收获的季节，母亲就开始忙起来，天还没亮就钻到地里，把睡眼惺忪的我安顿在田边，她就赶紧开始收玉米了。地很大，没有遮阴的地方，母亲也不停下来歇息片刻，她戴着那双破漏的手套，一只手扶着玉米秆的上半截，另一只手抓住玉米身，往下一掰、一扭，转手将它扔到早已放在地上准备好的编织袋，玉米就在袋子里越滚越多。
等到把整块地的玉米收完，已经日上三竿了，母亲不紧不慢地将袋子绑好，一来一回掂量两个编织袋，袋子织得很结实，里面装满了玉米。接着将扁担往两个编织袋绳子中间一穿，用肩膀担起来，绳子自然收紧，小心翼翼垫着地走两步，发现两边是平衡的，再稳健地迈开双腿阔步走起来。我跟在母亲身后，看着她浑身湿透的背影，但腰杆依旧挺得笔直。这时，母亲招呼我：“孩子，你看，将两个袋子装得差不多重，挑起来才能稳稳当当，不偏不倚，走起路来不摇晃，才能走得更远啊。”那时我年纪尚小，不懂得其中奥义，只是懵懂地点了点头。
采收好玉米、花生、黄豆等农作物后，将它们去灰、清洗、晾晒，时间已经赶到了秋冬时节，母亲又会将它们装入编织袋，挑到集市上去卖。尽管这些东西很便宜，但母亲不欺客，这份心意是顾客实打实感受得到的。因此我们家的摊子总是最受欢迎的，顾客经常夸我们的农产品干净，颗粒饱满，就连编织袋都很整洁。
每次赶集回家，母亲的编织袋又总会装得满满的，一肩挑起两袋，一手牵着我。“卖东西如做人，踏实负责才行，要对得起自己的这份辛苦。”母亲拉着我，悠哉地走在回家的路上。我渐渐明白袋子里其实装的不仅是农作物，是锅碗瓢盆，是生活，更是责任、教诲和对未来的无限希望。
工作以后，回家的次数少了。母亲依旧在田间地头忙碌，时不时给我用编织袋从乡下寄来老家的“土货”，母亲依旧那么认真，几个袋子装的重量差不多。
现在，我成了一名驻村干部，才更加深刻体会到母亲挑运玉米时对我说的话。基层总是繁杂而忙碌的，入户走访、政策宣传、安全检查，纠纷调解......我时常记挂着母亲，想着母亲的教诲。我明白，基层是最接近群众的地方，自己要沉得住心，耐得住性子，不怕苦不怕累，好好干，踏踏实实做人，公公正正做事。正如挑起两个重量差不多的编织袋般，行的端，走得正，对得起自己，不偏不倚做好工作，稳扎稳打，一步一个脚印，不忘初心与使命。（柳州市鱼峰区纪委监委）
