父亲做了一辈子的“官”。他一生中做的最大的“官”，以前叫生产队长，现在叫村民组长，管的是村里的几十户老百姓。古时的芝麻官是七品，推算一下父亲这个生产队长，充其量就是一个“芝麻屑”。
“读书是修身之道，勤廉乃为官之本。”父亲一生奉行这句话。他这“小官”，管不了几个人，却挺把这“官”当回事。上世纪七十年代，农村还是集体所有制，村民们每天集体参加劳动。父亲起得最早，后院芦花大公鸡是他的闹钟，鸡叫第三遍，他必起床，扛一把铁锹先到田间地头转一圈，哪块田里需要除草，哪块地需要深耕，哪块地需要施肥，哪块地需要播种……对村里好几十亩田地了如指掌，等到村里的劳动集合铃声一响，他早已经把组合搭配好，作业对象安排妥帖。张家媳妇心灵手巧，适合做细致活，李家儿子身强力壮，适合干重活……对每家每户村民的“优势”，父亲总是熟记于胸，总会扬长避短，尽力做到公平合理。清代张聪贤在《官箴》中说：“吏不畏吾严，而畏吾廉；民不服吾能，而服吾公；公则民不敢慢，廉则吏不敢欺。”父亲正是用他勤廉的言行、刚正不阿的处事方式，获得了村民的认可。
上世纪八十年代实行家庭联产承包责任制后，在村民的民主公选下，父亲依然被选为“芝麻屑”。有人忙着经营自己的责任田，或是忙着下海搞副业，只有我们家一切照旧。这下母亲不乐意了，我们姐弟几个，靠这“芝麻屑”的工资根本养不活一家几张嘴。父亲经不住母亲的唠叨和逼迫，决定下海试试。没想到，外出打工没几个月，村里乱套了，新当选的村民组长被罢免，村民集体要求父亲回来任职。原来，这个新组长与父亲不同，秧苗缺水先顾自家，农作物有虫害先解自己的“燃眉之急”，村民哪家办婚丧喜事必去蹭吃蹭喝，百姓有啥事相求也不积极帮助解决。这跟父亲的“官风”大相径庭，在那个物质条件匮乏的时代，村民们的生活也刚解决温饱，哪有多余的民脂民膏可供他搜刮。父亲一生喜好喝点小酒，但从不轻易端乡邻的酒杯，反而家里的酒杯常被乡邻们端起，他常常挂在嘴边的话就是：“吃人的嘴软，拿人的手短。”
在村民们的强烈要求下，父亲又回到村里，继续当上“芝麻屑”。其实，父亲在外打工的几个月，一直惦记着村里的乡邻，一直牵挂着村里的田间地头。该播种了，该收割了，该放水了，该喷药了……父亲在家时就是村民心中的农技员，不但如此，他还是村民的主心骨，村头婆媳斗嘴，村中间小两口吵架，邻里间闹矛盾都爱来找父亲倾诉、评理、调解。
那年大旱，刚插下的秧苗严重缺水，村里的金湾河也接近干涸，抽不上来水，只好从东岸的芒稻河挖灌溉渠引水。父亲组织村民顶着烈日冒着酷暑大干三天三夜，别人家的秧苗终于喝上了救命水，我们家的几亩地因为缺水，没及时灌溉，全部干枯，这可是一家全年的口粮啊！母亲看着枯死的秧苗，坐在田头嚎啕大哭。那一年，我们全家整整喝了一年能照见人影的稀粥。往后的日子，母亲每次提起这事，对父亲就是一顿数落，而父亲总是呵呵一笑，一言不发地坐在桌子旁，摆弄着手里的旱烟。
父亲是那种脚踏实地，安于清贫的人。在最艰难的岁月，他靠几亩薄田拉扯我们姐弟几个长大，一辈子都没走出过金湾河的河套。他常常感慨说我们姐弟几个就是他的礼物，脚下的这片土地就是他毕生的杰作。（作者：刘伟红）
