原标题：“最美温州人”赖小东，终究没等到家里的新房盖起来|我的战“疫”（六十四）
3月3日晚，浙江乐清北白象镇琯头村网格员赖小东，因劳累过度，倒在了距离岗位仅200米的路上，再也没能站起来。3月7日，这位连续38天坚守在抗疫一线的农民，被追授“最美温州人”荣誉称号。
3日晚上，接到母亲电话。她哭着说：“你爸爸不行了。”
“妈，你在说什么呀？”脑子像一下子炸开的我，根本不敢相信妈妈的话。
从电话那头的哭诉中，我判断父亲出事了。但下意识地安慰自己，一定是母亲急得语无伦次，才说父亲“不行了”。
“妈，你千万别急！先打120。我马上回来。”
“120来过了。你爸不行了。”
……
母亲的情绪平复不下来。我挂上电话，以最快的速度开车往老家驶去。从乐清市区到琯头村大约20公里，急得我在路上差点追尾。
父亲怎么可能出事？两天前，我刚回去了一趟。当时，乐清刚刚结束封城。村旁边有个小微工业园区。父亲是村里的网格员，他的工作从以前守住卡口，变为现在给返村的外来务工人员登记办证。
赖小东（右一）生前在村卡口执勤。
那天中午，他回家匆匆吃了几口饭，就出门去执勤了。现在回想并没有什么异样。
去年，我专门带他做了体检。核磁共振、CT、B超、验血……除了慢性胃炎，检查结果一切正常。
平时，我住市区，父母和哥哥在琯头村老家。那顿前后不到半小时的午饭，是我和父亲的最后一面。为什么他走得这么急，不多给我一点点陪伴他的时间？
据监控视频显示，3日晚上7点35分，父亲骑电动自行车去村口的新居民登记点执勤。7点45分左右，在距离登记点200米的地方，他先将电动自行车停靠，然后一头栽倒在路边。
5分钟之后，一名来自贵州的务工者发现了他，随即报警，跑到卡口喊人帮忙。8点10分，救护车赶到现场时，父亲已经离开了。母亲给我电话，已近8点半。
父亲这一生，实在背负了太多的东西。他叫赖小东，1955年出生，是一个典型的农民。家中上一辈六姊妹，只有他一个男丁。
在农村，男丁稀少的家庭，往往意味着缺乏劳动力，家里能帮衬的少。父亲从小就要去山上捡柴火，帮家里做农活。
后来，家里实在困难，他连小学都没有读完，就干活补贴家用了。
从种地到开三轮车、开船、开小货车，父亲一辈子换过很多工作。因为没文化，全是起早贪黑的体力活。
当年，母亲家里兄弟多，她排行又小，条件好一些。父亲总跟母亲感叹，我想读书没得读，你明明有书读，自己还不读。
前几年，父亲在村里当了一名网格员。因为文化不高，年龄又大，工作中，他常常要请教同事，或是让我哥哥帮忙。
赖小东生前在打电话摸排湖北籍人员。
同事们对他很好，总是耐心帮他。但老麻烦人家，难免过意不去。所以，父亲干起工作来，特别认真。同事们都说他是头任劳任怨的老黄牛。
父亲生生前最后一个电话打给了同事。同事说，雨大，你就别过来了。可他还是穿上雨衣出了门。
父亲是一个老实人。遇到问题，他总先想是自己做得不好。我们兄妹从小接受的教育，也是不要占别人便宜，遇事息事宁人。
虽然家里经济条件不好，但父亲的人缘一直很好。经常有邻居到我家坐坐，有时还会捎来一些好吃的。这个时候，父亲总要拿点东西让人家带回去。
在我记忆中，父亲从来没有打过我和哥哥。母亲脾气急一点，有时候唠叨他，他也不会跟母亲吵架。我恋爱结婚，他只是说女孩子嫁人，只要忠厚老实，过得幸福就好。
我曾想，虽然我们家日子清苦些，但父母身体健康，一家人和和睦睦。可现在刚转个身，父亲就走了。他甚至没等到家里的新房子盖起来。
哥哥的婚事，是父亲心里的一个结。在农村，娶媳妇先要建房子。可我们家上次建房子，都是30多年前的事了。
父亲总觉得，哥哥至今未婚，是他没有尽到为人父的责任。所以，他生前心心念念的就是为家里建一套新房。
听妈妈讲，我两岁的时候，家里的房子被台风刮倒。当时，他们找亲戚东拼西凑，借钱建了房子。
小时候，我家被村邻称作“台湾岛”，意思是孤零零地立在田地边，四周没有邻居。
因为房前屋后没有遮挡，每年刮台风的时候，父亲要赶紧用木条将窗户封死。现在我还能清晰回忆起，台风撞击在窗户玻璃上的嗡嗡声。
30多年前借钱建的房，预算实在捉襟见肘，材料省着用，房子的质量自然称不上好。几年前，我家就成了危房。二楼的栏杆，石料掉了。每逢大雨，房间就会漏雨渗水。
为了建房子，家里一直在攒钱。2018年，我带父母去了一趟横店。这是我唯一一次带他们旅游。平时怎么劝，他们都不出去，总说要省钱。
去年，父亲终于推倒了老房子。如果没有这场疫情，按照计划，新房应该已经开建了。
赖小东生前住的简易房。
父亲辛苦了一辈子，终于要解开心结的时候，却永远离开了我们。最后的时光，他和我妈妈还住在临时过渡的简易棚屋里。
这几天，我总在想，哪怕他只是亲眼看见破土动工，那也好呀！
因为疫情，乐清封城。春节之后，我同父亲只见了两面。除了最后那顿午饭，正月初八，是他65岁生日。
由于特殊时期去不了餐馆，也买不到生日蛋糕。那天，我们一家人坐在棚屋里，吃着母亲亲手做的炒面。席间，父亲又提到了等疫情结束就马上盖房子的事。
现在，我只希望，父亲在那边能过得快活些，不要再担心家里的事。其实，他把我们这个家照顾得很好了。（图片均为乐清市宣传部提供）
首发：“新华每日电讯”微信公号（ID：xhmrdxwx）
口述：赖玉丹|36岁|瑜伽教练|浙江温州
整理：李坤晟|新华每日电讯记者
