原标题：韦绍兰老人去世《二十二》仅剩5人导演回忆当年拍摄经历最初想挖掘慰安妇的历史最后被老人们的平和感动不愿过多触碰细节
“天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬，自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干”，总爱说这句话的韦绍兰老人、侵华日军“慰安妇”制度的受害者，离开了这个世界，享年99岁。
5月5日，导演郭柯在其微信朋友圈发布了一组韦绍兰老人的照片。她是郭柯导演的纪录短片《三十二》中的主人公，以及纪录长片《二十二》中的出镜者之一。随着韦绍兰老人的去世，《二十二》中的老人仅剩5人。
《二十二》出镜老人离世
饱经沧桑仍认为世界真好
“慰安妇”这个词意味着苦难的历史，意味着黑暗与绝望，甚至有人会联想到“耻辱”二字，可是在导演郭柯眼中，“慰安妇”制度受害幸存者们是可敬可爱的祖辈，她们经受了常人难以想象的折磨之后，仍然可以微笑着说“这世界真好”。
中国首部关于“慰安妇”的纪录片电影《二十二》于2017年8月14日上映，这部之前没有人看好的电影票房突破1.5亿，一度创造了国产纪录片的最高票房。导演郭柯拍摄这部电影，缘起就是韦绍兰老人，因为在《二十二》之前，他先拍了短片《三十二》。
2012年的一则报道改变了80后导演郭柯的人生轨迹，做了十几年副导演的他偶然间看到一篇介绍“慰安妇”韦绍兰老人的文章《一个慰安妇生下的日本孩子》，故事讲述了1944年，韦绍兰被日军强征为慰安妇，3个月后艰难逃离慰安所。逃出来后发现自己已经怀有身孕，当时她曾服药自杀但没死成。如今韦绍兰老人的儿子罗善学已70多岁，母子俩相依为命，罗善学一生未婚，因为没有女人愿意嫁给他，“‘妹子’的家人不允许她们嫁给日本人。”
在中国“慰安妇”问题研究第一人苏智良教授的帮助下，郭柯顺利地找到了韦绍兰老人，拍摄了纪录短片《三十二》，该片在豆瓣评分高达9.4分。这位耄耋老人的笑容、泪水、歌声打动了无数观众，很多人情难自已，看的时候泪流满面。老人虽然一生饱经沧桑，会抹着眼泪说：“天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬，自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干。”但她也会笑着说：“这世界真好，要留出这条命来看。”
导演最初拍摄想“打捞历史”
后来不忍再触碰细节
随着了解的深入，郭柯对“慰安妇”的态度从“猎奇”转变为“深情凝视”。刚接触这个题材时，郭柯说自己和所有人一样，想“打捞历史”，想让她们痛说悲惨，“幸好我最后良心发现”。
问郭柯在拍摄时是否会情绪失控，他说：“作为三十多岁的男性，我情绪失控的时候很少”，但还是有一次失控了，而这次失控也改变了他的创作态度。2012年拍《三十二》时，自己没经验，不考虑对方感受，在韦绍兰老人说到痛苦处，比他年长五岁、更稳重的摄影师默然关了机器，可是他却催着翻译继续为他解释老人的话，让摄影师把机器打开，“我那时真是暴露出了魔鬼的一面。”
拍完之后，郭柯说自己背过身去大哭了一场，“我想为什么我是这样的人？老人这么信任我，为什么我要让她回忆那些让她那么痛苦的事情？就为了镜头需要的那种表现力？这样去对一个老人，我这样还像个人吗？”摄影师轻轻拍了拍大哭的郭柯，郭柯说：“他懂我，我觉得自己不应该这样，不道德，从此，我再也没有这样主动地去问过她们那时的细节、感受。”
不愿为电影好看而设计情节
如今片中主人公仅剩5人
韦绍兰上坟时痛哭的片段最终没有被郭柯剪到片中，而在2014年再拍《二十二》时，整部影片只剩下温和平淡，于是，“导演手法有问题”“技巧不够”“剧情平淡、缺乏冲突”等等批评之声充斥在郭柯的耳中，郭柯无奈之余却有自己的坚持，“都是普通人，作为导演，我听到这些自然心里也不舒服，但是这些批评现在也不重要了，我就是要温和地对待她们。作为导演，我当然可以改变拍摄手法，拍摄时丰富她们的生活，让她们活动活动，扫扫地，而不总是暮气沉沉地在椅子上坐着，老人就像小孩，她们跟你熟了后会听你的话，你可以引导她们做你镜头里想呈现的事，可是有没有必要呢？”
郭柯坦承自己纠结了很久，要不要去刻意地设计“情节”，让电影更加跌宕好看，“这是个跟自己较劲的过程，后来我发现老人越不说，对于导演来说，这个故事就越难去讲述，而如何把这种难度利用导演手法解决，这才是导演应该做的。”
改变了自己的心态后，郭柯不再那么“功利”了，“以前目的性很强，比如说跟老人两天混熟后，想着第三天就开始拍，可是想通之后就一切自然，每天就像玩一样，陪着她们，电影是否无聊对我来说不再重要，重要的是，在我心里，装载着与她们每天一起生活的点点滴滴。”
2012年郭柯开始接触“慰安妇”题材时，中国内地公开身份的幸存者仅存32位，2014年人数减少到了22位，故影片片名设为《二十二》。2017年7月，影片中22位幸存者只剩9位了，而随着韦绍兰等老人的去世，如今这个数字减少至5位。
文/本报记者肖扬统筹/满羿
责任编辑：张申
