原标题：首届春晚总导演黄一鹤：一生得意处阖家团聚时
4月8日凌晨2时40分，央视春晚开创者、首届春晚总导演黄一鹤在北京病逝，享年85岁。
自1983年首届春节联欢晚会诞生以来，这种过年“新民俗”，已经走过36个年头。
曾任春晚总导演的袁德旺说，“他开创了中国电视文艺的先河，影响了几代中国电视导演。”
36年间，世界变化很大，当越来越多的新技术出现在春晚舞台后，人们似乎更加怀念1983年的那台晚会，简单、朴素，充满变数，却生机勃勃。
主动“直播”
“春晚诞生时，大家好像都没太刻意追求什么，就是个非常简单的联欢会。”很多年后面对镜头，黄一鹤如是说。
回头看来，黄一鹤能够执导春晚，仅仅是一个机缘巧合。实际上，中央电视台每年都会举办内部的职工迎新春文艺晚会，由央视文艺组的工作人员轮流执导。
1983年，轮到了时年49岁的黄一鹤。
黄一鹤出生于辽宁沈阳。1949年，15岁的黄一鹤参军，从事文艺工作。之后，黄一鹤转业到央视文艺组，成为一名电视编导。他生前曾自己评价说，之前“没有什么翻天覆地的经历，只是中国万千电视制作人中的一个。”
首届春晚只有五个机位，所有工作人员加起来不到60人。这一年，黄一鹤向领导提出“现场直播”的申请。
在当年，直播还是个稀罕事，除了技术因素外，风险也是重要的考量。“出任何事故均属于政治事故”，黄一鹤生前在央视《中国文艺》节目中说。
当年的主持人，相声演员姜昆问黄一鹤，“干嘛非得直播？”
导演告诉他，“足球赛如果不直播的话，你看录播有意思？我要让全国观众跟我们一起过春节。”
发烫的热线
1983年前，国内还没有“主持人”的概念，电视节目上，只有报幕员、播音员。
晚会长达四个多小时，为把节目串联起来，黄一鹤引进了“主持人”的概念。
“之所以有这个想法，是想将电视台制作方的想法与观众意见，进行沟通而，这个桥梁，就是主持人”，2010年，黄一鹤在央视《人物》节目里曾谈到，第一届春晚选用马季、姜昆、王景愚和刘晓庆四人搭档串场的组合，事先经过仔细考量。
马季、姜昆的口才好，应变能力强，不过，考虑到相声演员容易“逗贫”，他找来戏剧学院毕业、受过专业训练的王景愚。因为三个主持人全是男的，上台不好看。于是，黄一鹤找来当红演员刘晓庆。
直到四位著名演员同时上台，观众才第一次知道“主持人”的概念。四人搭档串场的形式，也开启了此后春晚的“多人主持”模式。
值得一说的是，首届央视春晚，还保留有“电话点播”项目，现场演员根据观众的喜好“即兴演出”。
当晚8点直播开始后，春晚的热线就一刻没停歇，“一直打到电缆线发热，地上冒起了黑烟，节目组不得不叫来消防队”。但又因电缆线深埋地下，消防员不好打断节目进程，便在热线接听处看守，好在节目结束，电缆线最终没有起火。
正是在这种情形下，李谷一一人连唱7首歌，创下了春晚演出记录。其中传唱度最高的，是一曲《难忘今宵》。
唱不唱“乡恋”
“在我们传统观念里，我是教育者，你是被教育者，我们是在上面，百姓是在下面，他们心里话说不出来，憋在心里难受。”黄一鹤在接受媒体采访时回忆。
而“让百姓说话”，被视为83年春晚“根本性变化”的开始。当年，所有的观众点播节目都写在小纸条上，放在一个盘子里。
很快，指名要听李谷一《乡恋》的小纸条，就堆满一盘。在当时，《乡恋》是“禁歌”，作为一首民间流行歌曲，一度被认定为“靡靡之音”。
《乡恋》能不能唱？在春晚这样一个面向全国乃至全世界的播出平台，黄一鹤拿不准。直到点播单堆满8个盘子，时任广电部部长吴冷西才一槌定音，让李谷一登台演唱《乡恋》。
首届春晚结束后，观众来信如潮，央视不得不为黄一鹤的春晚组，专门开了一间传达室。
2013年，黄一鹤在接受《中国周刊》采访时说，“1983年，文革余波的影响，还没完全消失，老百姓一直受着压抑”，他希望打破这个局面。
1983年后，黄一鹤又陆续执导了1984年、1985年、1986年、1990年春晚，并开创诸多先例，被称为“春晚第一人”。
“你满足了百姓的心愿，你不需要说什么，百姓就会认可你。”黄一鹤生前接受媒体采访时说道。
起用港台演员
1983年6月，黄一鹤偶然看到撒切尔夫人将到北京访问。
“香港回归，把真正的香港人、台湾人，请到春晚舞台，祖国大陆是母亲，港台演员是孩子，漂泊在外的游子，投入母亲怀抱，于情于理，多好啊！”
黄一鹤在接受媒体采访时说，自己当时眼前一亮，决定邀请港台艺人上春晚。他为1984年的春晚定下原则，“不喊一句政治口号，只讲鱼水之情，两岸一家亲”。
从确定港台艺人参与晚会，到付诸实践，黄一鹤遇到不小的阻力。但在此事上，他始终态度强硬，屡次争取。
1984年，张明敏如期登台，一首《我是中国心》红遍大江南北。
在这届春晚同获成功的，还有春晚史上第一个小品《吃面条》。
预演时，观众笑得前仰后合，但黄一鹤回忆，自己当时却害怕了，“这么笑可以吗？会不会被视为大毒草痛批一顿？”
就在晚会前一刻，演员陈佩斯、朱时茂不见了。黄一鹤在演播大厅二楼的幕布后找到两人，
原来，两个人因为拿不准《吃面条》能不能上场，情绪低落，躲了起来。
黄一鹤生前接受新京报记者采访时，回忆过这一幕，“那个岁月，人们干一点儿破格事，就要付出沉重代价”。
当时，黄一鹤含着泪跟陈佩斯、朱时茂说，“佩斯、老茂，这个节目没人说可以上，也没人说不可以，我是晚会的导演，我可以做决定：上！出了问题，我负责。”
2013年，79岁的黄一鹤接受《中国周刊》采访时，解释自己的动机：“我也不是伟大，也有个人利益的纠结，我这个人把艺术视为生命，把艺术看得比生命还重。把晚会搞砸了，全国观众都骂我，那我搞得什么劲儿？”
新“民俗”
1985年左右，黄一鹤开始应邀去地方台执导春晚。退休后也没闲着。
2010年，黄一鹤应邀出任黑龙江卫视春晚总导演。像执导央视春晚一样，他始终重视晚会主题的确立。
那年，他看到交通部统计的数据，当年，中国有接近10亿人奔波在路上，乘坐各种交通工具，就为回家。这触动了黄一鹤，于是，他将2010年黑龙江台春晚的主题，定为“回家过年”。
在黄一鹤逝世后，主持人曹可凡评价说，“央视春晚创始人，首届春晚总导演黄一鹤先生今晨去世。一鹤导演开创春晚先河，并影响中国电视文艺几代导演！”
4月8日，曹可凡向新京报记者回忆自己与黄一鹤二十多年的交往。
“当时我还年轻，黄一鹤导演对我们年轻一代很关心”，在曹可凡眼中，黄一鹤对中国电视文学的重要性及意义在于，他是央视春晚奠基人，“央视春晚从1983年以后，成为今天中国人过年一种新的民俗”。
在曹可凡看来，黄一鹤确定了央视春晚的基本形式。例如，摆圆桌，像圆桌茶话会的形式，以及歌舞、小品。“包括春晚主持人的设定和作用，我觉得这些都是黄一鹤导演在一开始就确定了的，这么多年来，其实没有大的变化。”
这种不变，将黄一鹤与“春晚”连接在一起，超越时空。
新京报记者李一凡康佳实习生刘梓桐曹梦怡编辑王煜
