原标题：因为奥斯维辛，他从化学家变成了思想家
意大利作家普里莫·莱维从不认为在奥斯维辛熬过11个月后幸存是值得骄傲的事。相反，他到死都无法释怀：为什么那些比自己更高尚、更有用、更聪明的人被“淹没”了，没能存活；而自私麻木的合作者、卑微地适应环境的人，却被“拯救”，幸免于难。奥斯维辛之后的漫长余生中，他始终为别人代他而死，自己却因化学家这项“特权”活在世上而内疚。
普里莫·莱维
从人性的深渊之底奥斯维辛幸存，即便亲身经历过极端处境、亲眼目睹人类亲手锻造的炼狱，莱维却深深无力于语言之囿：“我们的语言缺乏能以用来表达所蒙受的这种侮辱的词语，它摧毁了作为一个人的尊严。”奥斯维辛之后，受难者或死亡或缄默，迫害者试图抹灭记忆，所有人都默默选择忘记以便重新开始，而莱维却意图与记忆纠缠到底，记录无人愿意直视的黑暗谷底，与逃避、推诿、狡辩、沉默、遗忘做困兽之斗，以此抵抗和平年代的淡忘与漠然。
奥斯维辛改写了莱维的命运，将他从一名化学家变为作家和思想者。他惧怕集中营的历史最终由迫害者纳粹来书写，因为没人愿意相信自身之恶，宁愿否认和遗忘。他不无惊骇地发现，人类追求的美德、正义、光明在这桩罪行面前是如此徒劳无力，而发生的业已发生，将来的亦未可知。当他再次返回那里，面对经过粉刷、干净整洁的遗迹时，他惊异于人类美化记忆的技巧，警惕于良知再次受到诱惑或蒙蔽的可能。当他因为奥斯维辛的经历被人关注和仰视，他责问自己：如果不写奥斯维辛，自己会成为怎样的作家？进而避免将苦难崇高化、神圣化的危险。
《被淹没与被拯救的》（意）普里莫·莱维著，杨晨光译，三辉图书/中信出版社，2017年
莱维书写苦痛记忆的同时，警告自己：不能将仇恨指向整个民族群体，因为那是纳粹主义成立的基础；描述走过一遭的“悲惨世界”时，要运用见证者冷静的语言，不能是受害者悲恸的语气或寻求报复的激怒口吻，因为讲述越客观冷静，就越真实可信。
莱维常被视作二十世纪的但丁，和中世纪的但丁描绘地狱一样，他以冷静清晰的笔触，向读者还原了纳粹犯下的罪、建造的人间地狱。但当他最终从公寓的楼梯井跌落，以此否认了世人称道的英勇。因为他不过做了一件应该做的事，并不高出美德之上：作为历史的见证者，把良心与美德的反面写下来。莱维在最后的著作《被淹没与被拯救的》中表明，他相信在奥斯维辛之后，人类的暴行远没有结束，人性的基础更不牢固了。
本期“我有嘉宾”，我们请来著名学者、南京大学教授景凯旋，他和我们分享这位重要的历史见证者的故事。
“我有嘉宾”读书会预告
主题 普里莫·莱维：被淹没与被拯救的奥斯维辛见证人
时间 3月7日20:30-21:30
嘉宾 景凯旋 （南京大学教授）
参会 扫描文末海报二维码
提醒 扫描海报二维码进入直播间，点击开启开课提醒，可第一时间收到提醒
福利 直播中将选取10名听众，赠送三辉图书提供的莱维作品一本。
特别提示
因为读书会后台系统变动，开课提醒需要用户进入当期读书会直播间，点击开启开课提醒才可收到提醒。所以，不想错过本次分享的朋友，记得先扫描下方海报二维码，进入直播间，点击开启开课提醒。
作者：新京报记者 张进 编辑：榕小崧、徐学勤
校对：付春愔
