原标题：精准掌握“零距离”停车
肖宏宇虽然是一名“80后”，但却是有着18年驾龄的老司机。
肖宏宇的手账本
大盖帽、西装、领带，穿上高铁司机制服的肖宏宇看起来精神抖擞，年轻帅气。出生于1980年的肖宏宇虽然是一名“80后”，但却是广州机务段的一名有着18年驾龄的高铁“老司机”，18年间，他的累计安全行驶里程达到264万公里。
18年间，肖宏宇只在家里过了一个春节，还只是在家里陪家人吃了一顿年夜饭。而其余的十多个春节，他都是在列车驾驶室度过。
文、图/广州日报全媒体记者肖欢欢
肖宏宇老家是广东湛江，小时候觉得当火车司机很威风，可以到全国各地去。后来就报考了铁路院校，2001年正式毕业，成了广州机务段的一名机车司机，并从2009年开始开高铁。
18年写了100多本手账
肖宏宇随身带着一个黑色行李箱，拖箱里有牛奶、苹果、巧克力等储备食品。这是他经历了2008年南方冰冻灾害后总结出的经验。
行李箱里还放着一个黑色的小包。“这个包可是我们的‘八宝箱’。里面放着证件、手账、手电筒、列车线路图等物品。”肖宏宇边说边翻开手头的一本黑色的小本，上面密密麻麻记录着各站的制动时机、制动级位、线路坡度、进站台的速度、距离，以及停车标100米、50米、10米、5米、1米时速度的参考点。他说，这种黑色小本叫做手账，上面记载着各区间站点的通过时间节点和有关事项。比如，当天经过哪几个站，有没有临行限速，有没有异常情况等。“这是我的‘宝贝’，每次出行要求都在这里面。”肖宏宇将本子合住，轻轻抚摸着本子的封面，就像是安抚着自己的一个老伙计。“这样的本子我大概一个月换一个，到现在应该有100多本了。”
到站时间控制在10秒以内
尽管已经跑了十多年春运了，但肖宏宇坦言有压力。“如果你的车出了一点故障，整条线路都受影响。”肖宏宇告诉记者，火车司机要胆大心细。要把火车开好，没有别的技巧，只有勤学苦练。
他打比方，从广州南站到武汉站中间要经历多个分相区，分别属于两个不同的供电区，中间有一段可能没电，有经验的司机都会避免把车停在分相区交汇处这几百米，如果在这里遇到上坡，火车没电，就动不了了。又比如，高铁司机要严格执行列车时刻表，就必须精确控制列车时速，做到分秒不差。“我们可以把进站时间精准在10秒以内。”肖宏宇自豪地说。
按照规定，将动车组列车停在停车标志前后20厘米范围内都算合格，但肖宏宇要求自己零距离对标停车。为此，他反复练习，甚至采取数地砖的办法来测量制动点与停车距离，最终摸索出动车组列车制动过程中平稳降速、一次到位、零距离停车的诀窍。正因为这种肯钻研的精神，让技术过硬的肖宏宇成了广州机务段的“明星司机”。这些年，他先后获得火车头奖章、全国铁路技术能手、全国铁道行业职业技能竞赛动车组司机全能第一名等荣誉称号。
开火车绝非站在车头扳动一下操纵杆那么简单。整个过程，高铁司机都必须高度警惕。十多年前，火车站沿线没有装防护网的时候，经常有鸡鸭或牛羊闯入火车轨道，现在虽然装了防护网，也还是会有鸟撞上防护网。
亏欠家人的太多
肖宏宇从业18年，只有去年没有全程跑完40天春运。“去年休息了一天。大年三十在家里待了一天，第二天晚上就上班了。”肖宏宇笑着说。
虽然嘴上说“习惯”，但说起自己曾一个人孤零零地在火车上过春节的滋味，肖宏宇坦言“不好受”。他记得自己刚参加工作那一年，大年除夕，自己一个人在火车上，而所有的餐馆都关门了，当时他开的还是普快，车上不能订餐。等到经过10个小时后车到了武汉，已是深夜，饥肠辘辘的他连个吃饭的地方都找不到，只好一个人烧开水在火车上泡了一碗泡面作为自己的“年夜饭”。“当时那一刻，鼻子有些发酸。”
“今年春运马上就到了，我早就跟我老婆交代好了，让她去父母家过年。”对于妻子，肖宏宇有太多愧疚。“我老婆那天跟我说，结婚后她从一个柔弱女孩变成一个女汉子。”自从肖宏宇当了列车司机后，照顾孩子的任务全部落在了妻子身上，不管是家里的老人或者小孩生病了，都要靠妻子一个人扛。有次，儿子上一年级贪玩，把头撞破了，她只能半夜三更一个人带他去医院包扎。”
他感到亏欠的不只是妻子，还有父母。他母亲今年已经80多岁了，肖宏宇已经多年没有和父母一起过春节了。
没吃没喝被困四天四夜
跑春运18年，肖宏宇有太多难忘的经历。2013年春运，他从广州南去长沙，车行至乐昌东到郴州西区间，列车长打电话给他，说有个孕妇要在车上生孩子。“很多突发情况都是应急预案里面没法演练的。”经过调度协调，列车临时停靠郴州西站。好在车上配有两个司机，他赶忙让另外一个司机先开车，他协助列车员将孕妇转移到另外一个车厢，拿窗帘布建起一个“临时产房”，与此同时，他通过广播系统呼叫医生前来帮忙，刚好有一个女医生在车上。
乐昌东到郴州西运行时间也就十多分钟，高铁到了郴州西之后，救护车还没到，看着孕妇在车上痛苦地呻吟，肖宏宇心急如焚。“我当时已经做好准备,为了让这名孕妇安全地在车上生产，所以我将车开得很平稳。那应该是我这辈子经历的最漫长的十多分钟。”
2008年，中国南部发生罕见的冰冻灾害，铁路大面积停运。那也是肖宏宇的司机生涯中最为深刻的回忆之一。当时，火车过了英德接触网就开始结冰，所有的火车都没电，只能停在原地，不能前进，也不能后退。“要知道当时是春运，这么大流量的火车被卡在铁路线上，你可以想象那是怎样的一番‘大塞车’。”肖宏宇说，当时他开着一趟普快，从广州东到岳阳，正常情况下，十多个小时就到了，但那一次，他在车上被困了四天四夜，车上没吃的也没喝的，更没有被子。
做好了打硬仗的准备
肖宏宇刚工作时，开的还是内燃机车，没空调，车体是绿皮车，广州到长沙要9个小时，两个司机轮换着开。当时条件很艰苦，司机在火车上吃的饭要靠自己带，在车上煮热。
而火车上装空调也是2000年以后才有的事，以前，肖宏宇开火车时都是光着膀子。“没法穿制服，因为驾驶室里面太热了，都是打开车门透风。噪音也很大，过大瑶山隧道时，噪音大得像发射大炮似的。钢轨上的煤灰或泥土都会漂进来，一身都是柴油味。”回忆起当时的经历，肖宏宇接连感叹。
那时，火车最快时速是110公里，在很多路段，时速只有几十公里。到后来跑广深线，时速160公里，他就感觉飞快，坐在上面就怕。“再到后来跑了高铁，更是怕，时速300多公里啊，上去有些脚软。”肖宏宇说。
除了见证中国铁路的变迁，肖宏宇也见证了中国春运的变迁。“坐高铁的人越来越多了，以前春运，人们都是提着麻包袋、蛇皮袋、暖水瓶、大水桶，还有人扛着铺盖卷，随时准备在车厢的地板上随地一躺。而现在，个个都拿着很漂亮的拖箱，穿着漂亮、洋气。”肖宏宇回忆说。
今年春运已经开始，肖宏宇说已经做好了打硬仗的准备。“今年春运广铁预计发送旅客5930万人次，能让那么多家庭团聚，我们的付出是值得的。”肖宏宇说。
