原标题：一代风范励后人——追忆空军老报人张炳根
前些日子，空军报社组织《基层政工读物》创刊30周年笔会，大家回忆往日，饮水思源，不约而同想起一个人——空军报社老社长张炳根。早在1993年底，他带领报社领导班子，根据形势任务发展对宣传思想工作的需求，反复调研论证并请示空军党委首长和政治部领导批准同意，创建了人民空军历史上第一本公开出版的政工类专业期刊。30年过去了，当年他呕心沥血带领我们搞起来的这本期刊，在网络时代，仍靠内容和特色而颇受欢迎，老社长如果知道今天这一切，一定会含笑九泉。
一
“张社长走了！”2010年11月24日下午2时15分，我在家里突然接到庆春副社长发来的一条短信。
这怎么可能？他才67岁啊！20多天前和老社长见面时，虽然知道他一直有病，可精神还不错，脸色红润润的，我当时也没怎么在意。他还亲手剥开一个橘子递给我，我们聊了个把小时，谈起扩期改版后的报纸，老社长有说不完的话，走时拉着我的手又叮嘱了好一会儿……才这么短的日子，老社长怎么一下子说走就走了呢？
我不敢也不愿相信这是真的。当天下午3时多，王斌社长和庆春副社长从武警总医院回到社里，一句话还没说完，就哽咽着说不下去了。报社所有人都放下手头的工作，集体为老社长默哀3分钟，和老社长共事多年的老同志一个个难过得流下了眼泪。
老社长真的永远离开了我们！我顿时感到心灵上的一座山塌了。往事潮水一样涌了上来。
我来报社那年26岁，老社长当时也就四十七八岁的样子，一脸的和善之气。记忆中，他要么是伏案写稿改稿，要么是拿着报纸大样，从这个处室跑到那个处室，一天到晚忙忙碌碌。
1993年底的一天，老社长把我从一处叫到他的办公室：“《基层政工读物》正在筹备创刊，现在缺人手，你收拾一下，跟白凤昆主编过去吧。”此后，每期《读物》的校样一出来，我就要给老社长送去审看，他用红笔改过的地方，我总要仔细琢磨一会儿。他曾对我讲：“你刚来报社，跟着白主编扎扎实实把编校的功夫搞好。才能当好一个编辑。十年磨一编，党报编辑从一开始就要把思想作风搞端正。
一年后，当我沉浸在《读物》繁杂的编辑工作中，有一天老社长找到我说：“小陈啊，你在刊物锻炼了一年，社里年底工作有些调整，三处准备创办一个《基层官兵之家》专版，我们考虑让你来办，你过来吧，润祥处长会详细跟你谈。”
1995年新年伊始，，基层专版在老社长的关注下旋即上马，很快与读者见面了，每周一个版。专版办了个把月，当我自己感觉还不错时，有一天，老社长突然把我叫过去，皱起了眉头：“小陈啊，你咋搞回去了呢，基层版见不到基层官兵，怎么团政委的文章都往上发呢，基层官兵之家，要有家的感觉，就是要发动基层官兵写‘在我们连队这个家里’的新闻。”
当时，我感到一盆凉水倒在头上，老社长递给我一根烟，又接着说开了：“基层版你以后把握3条，一是营以上的稿子不要发了，二是每期至少要有5篇连队战士署名的稿子，三是每期要有15篇左右的发稿量，办法你自己去想。”
从此，我记住了老社长的每一句话。从那以后，基层版基层的味道一天天浓了，当年就有200多名连队战士稿件走上版面。社里组织好新闻评比，这个版一直排在最前面，至今有一些部队走上师团领导岗位的同志还记得当年的《基层官兵之家》，他们当中的一些同志在报纸上的第一篇都是从这里开始的。
还记得1995年冬天第一次下基层部队采访，行前，老社长专门把我找过去当面交待：“你一个人下去，到基层采访一定要和官兵打成一片，多向基层的同志学习，不要摆架子，不要喝酒，不要收人家的东西。稿子要自己动手写。”
我刚到报社的头几年，老社长像这样面对面、手把手地给我带思想，教业务、传作风的事还有很多。老社长不光是对我，对其他年轻同志也非常关心，一有空就找我们几个年轻同志谈谈心，唠唠家常，或者谈谈报纸业务上的一些事情。
我印象最深的还有一次，老社长说起，现在的一些文章大而空，文风看来还是有些问题，一些同志不愿也不会写“一事一报”的文章，有的担心“一事一报”的稿子分量轻。其实古代一事一写的传世佳作是很多的。《史记》中《杨沫传》写的就是一件事：齐鲁交战，鲁国失败，鲁庄公献遂邑以求和。齐桓公和鲁庄公在柯邑签约，鲁将杨沫手持匕首胁迫齐桓公归还侵略的领地。全文200多字，把齐桓公与鲁庄公谈判的紧张场面，把杨沫的大智大勇，生动、形象地描写了出来。《新唐书》中的《白孝德传》，也是用不到600字的笔墨，完整地写出了白孝德智勇双全、擒杀刘龙仙的激烈场面。这是写历史，其实写新闻也一样，一件事也可以写出一篇好报道来。最近一事一报的稿件中，有的上了一版头条，有的还加了编后。看来，要写出“一事一报”的好新闻，一是学会选择典型的事，二是要善写典型的事。有一段时间，人民群众都普遍关心的冬贮大白菜，上了《人民日报》头条，就很能说明这个问题。
二
老社长为办好这张军兵种报纸，想了许多办法，不仅具体地指导我们的编辑工作，同时更注重引导我们树立正确的办报理念。他当时总结了四句话，作为我们办报的一个指导思想：“紧跟中心工作，正面宣传为主，坚持面向基层，多创名牌精品。”当时虽然是每周3期的四开四版小报，但报纸却办得红红火火，《记者走边防》《落实年话落实》《407唠嗑》巜在我们连队里》等好栏目一个接一个，试飞英雄邹延龄、抗洪英雄高建成、“导弹英雄营”、“甘巴拉英雄雷达站”等一大批先进典型从《空军报》飞向军内外。
老社长在社长任上6年多，不仅下大力气抓“报头”，更重视抓“人头”，抓报社的长远发展和自身。上个世纪90年代初，机关一些处室还在用“四通”的时候，他提出来给报社每人配发了一台“386”微机。为了适应形势任务发展对报纸宣传工作的新要求，他带领大家使《空军报》告别沿用几十年的铅印历史，用上激光照排的先进手段。之后，在他的推动下，我们“摸着石头过河”，在军兵种报纸中第一个创办了彩印的周末文化特刊，在全军新闻界传为一段佳话……
三
老社长有长者风范，宽厚，谦逊，律己，严明。当时，社里只有1台配给他的工作用车，但他很少用，自己有什么事总是骑上单车。而碰到谁家大人小孩生病了，或者老家来人接站送站什么的，他知道后马上就让司机去接送。1998年老社长退休后，糖尿病一天比一天重，病重时他自己搭乘出租车上医院看病，从不肯麻烦社里面。后来社领导知道了，一次次派车派人过去照顾他，报社一些老同志听说了，也经常到医院去看望他，他见人就讲，给组织上和同志们添麻烦了，感到非常的过意不去。而逢年过节，我们这些老部下去家里看望他，他总要给孩子一点压岁钱，把我们送出好远好远。
老社长走后没多久的一天，王斌社长和我一起去他家中看望，他爱人含泪拿出老社长留下的一封简短遗书给我们看：“是党把我这个从小当放牛娃的孤儿，培养成为一个党员一名领导干部，我现在的一切都是党和部队给的，我走后交待你们3件事：一是决不准向组织提任何要求添任何麻烦；二是我身后不开追悼会不搞遗体告别；三是女儿远在国外工作，路太远不必通知他们一家回来，事后告诉就行了。”
这三句简短的话，就是一个写了一辈子文章的老报人留给家人和这个世界的最后文字。
时光飞度，一晃14年过去了，回想起自己30年前初进空军报时的那些个往事，我们有很多话想和老社长说说，零零碎碎地记下这些文字时，老社长的音容笑貌又回到我的眼前……
(作者系原空军报社副社长，空军政治部宣传部部长)