原标题：战地记者讲故事丨夜空中最亮的“星”
夜空中最亮的“星”
■王宁
插图：唐建平
记者心语：但行耕耘，无问收获。
傍晚，勇士车穿过闹市，拐进一条乡村小道。车在崎岖不平的道路上不停颠簸，耳边响起呼呼的风声。突然，一阵轰鸣声传来。我探出头，发现一架直升机正在空中翱翔，宛如一只矫健的雄鹰。
“直升机要想不迷失方向，精准找到‘回家的路’，离不开导航台的正确指引。”同行的战友告诉我，今天我们要去的是全旅最偏远的导航台，台长黄伟在那里已经坚守了19年。
“到了！”车子七拐八拐，颠簸了好大一会儿，一个小院出现在眼前。院子四周都是农田，显得有些荒凉，而院子里郁郁葱葱的树木，又向人们展现着这里特有的生机与活力。
走进小院，一间不足10平方米的导航机房里，一个面容清瘦、坐姿笔挺的老兵正认真值守，机器不时发出“滴……滴滴……”的声音。
不多时，保障任务结束。老兵走出来，一双大手握住我的手。他就是黄伟。
黄伟所在的这个小院，其实是第80集团军某旅一个保障飞行的小台站，任务就是给飞机发送导航信号。起飞前开机，落地后关机，周而复始。
我注意到，黄伟的手上有一道明显的伤疤。还没来得及开口，黄伟就敏锐地捕捉到了我的疑问。他告诉我，这道疤痕是在一次飞行保障任务中留下的。
那天，战鹰顺利出巢。不料天气突变，一道闪电击中无线电转换器，信号瞬间中断，导航机急促报警。黄伟说，当时整个导航机外壳已经充满静电，噼里啪啦的声响从设备里传出。
“战机失去引导，危险性极大！”黄伟当机立断，将转换器连接线拔下，直接连到室外导航机的天线柱子上。屋外狂风暴雨、电闪雷鸣，十几米高的天线柱子被吹得晃动起来，随时可能遭到雷击。可黄伟顾不上这些，他用手紧紧摁住导航天线，直到半个多小时后飞机全部落地。这时，他才发现自己的手已被电流击伤。
“当时不害怕吗？”我问。
“那时没想那么多，只有一个念头，保证飞机平安起落。”黄伟坚定地说。
班里战士廖涛悄悄告诉我，黄伟今年44岁，当兵24年，在台站19年，除了出差休假，没耽误过任何一次飞行。5万多场次的飞行保障，优质场次率始终是100%。
走出机房，我们来到小院。微暗的路灯下，“以苦为乐以台为家”8个大字格外醒目。
“刚到台站时，近10亩的小院一片荒凉，除了一间孤零零的房子，就是满地杂草。”黄伟说，为了改善环境，他和战友们开始了10多年的建设历程。他们利用飞行保障间隙，在院内种下了百余株树苗，还在空地上开垦了几亩菜地，种上时令蔬菜。训练之余或休息日，大家在菜地里浇水、除草、驱虫。收获季节，他们还会摘下一部分蔬菜和果实送到连队，给战友们品尝。
不知不觉来到篮球场，黄伟自豪地介绍，当初台站活动场地有限，他和战友们手挑肩扛，硬是开辟出了篮球场，让大家能够酣畅淋漓地运动。台站人少，“白天兵看兵、晚上数星星”，他还想方设法让大家的生活更丰富：厨艺展示、棋牌对战、石刻根雕……凡是自己能想到的、大家喜欢的，他都带着大家一一尝试。
“台站官兵走了一茬又一茬，只有黄班长一直坚持了下来，他把台站当成了自己的家。”战士马大川动情地说，台站的每一块砖、每一棵树都倾注了黄伟的汗水。近年来，台站成为旅队乃至集团军正规化建设的标杆，先后4次被评为“先进台站”，2次荣立集体三等功。
“把台站当成自己家的，可不止我一个。”黄伟接过话茬。19年来，他帮带的许多战士都对这里很有感情。大学生士兵王涛考上军校，离开连队前向指导员专门请求再回台站吃顿饭。“我是导航台的兵，一定要吃顿导航台的饭再去上学。”那天中午，黄伟和战友们包了饺子，大家边吃边聊，黄伟叮嘱了很多。离开时，王涛眼里噙满泪水。
走出小院，夜空中繁星点点，让人心旷神怡。我问黄伟：“你最喜欢的是哪颗星星？”黄伟说：“平时工作忙，也很少抬头看星星，如果非要选，那我选北极星。要是迷路了，就抬头看看它。”听到他的答案，我并不觉得吃惊。或许在他的内心深处，指引航迹的使命早已融入了血脉。
回到市区，华灯初上。繁华的都市里，霓虹闪烁。抬起头，已看不到导航台上空那样迷人的漫天繁星。但我相信，同一片星空下，黄伟和他的战友们一定值守在导航台，用默默坚守助力夜航的战鹰展翅翱翔。
