原标题：“导弹兵王”是这样炼成的
“兵王”的影响带动与追随效应
■解放军报特约记者李永飞
“没想到，两年前我参加的那次巡回宣讲，对你们影响还这么大。”又是周末，火箭军士官学校几名军士学员找到“客座教授”、一级军士长潘海亮，虚心求教“兵王”的成长之路。
潘海亮是响当当的“兵王”，荣膺全军爱军精武标兵和火箭军首届十大砺剑尖兵，带的“徒弟”中已有20多人当上营长、连长。
2021年4月，火箭军组织15名高级军士代表跨越大江南北，开展“在党旗下成长·我的奋斗故事”巡回宣讲活动。“兵王说兵事”可信可学，一路赢得掌声鲜花。潘海亮的成长故事，也为自己一路“圈粉”。
时光慢慢流逝，但“兵王说兵事”这种活动形式却在座座导弹营盘悄然“走红”，成为“导弹兵王”开展传帮带的平台和课堂——
走进某基地“砺剑故事会”，从军士政治教员“感受理论魅力、彰显真理威力”的深切体会，到导弹押运兵“千里万里党在心里”的忠诚坚守，一个个感人至深的身边故事成为官兵坚定信仰、汲取力量的鲜活教材。
聆听某导弹旅“士兵论坛”，从技术尖子伴随装备换型历练成为“专业通”的成长收获，到操作号手驰骋南北发射多枚导弹成为“王牌”的奋斗故事，不同类型、不同岗位的“成长样板”正在成为越来越多士兵学习的榜样。
点开某部强军网的“强军路·英雄谱”专栏，从“老山沟”近30年铆定深山的坚守，到“老高原”几千个日夜驻守点位践行“高原火箭兵精神”，一个个“兵王”立起了不忘初心、奋发奋进的“先锋样子”。
说的是兵言兵语，讲的是真人真事，一个个高级军士的砺剑奋斗故事，或平中见奇，或跌宕起伏，既生动又深刻，既可信也可学，他们的成长成才经历留给人们思考和启发。
火箭军某部二级军士长张飞（右二）20年如一日专攻精练装备维修技能，带出一批“战车神医”。闵定磊摄
“导弹兵王”是这样炼成的
■解放军报特约记者李永飞
成长始于“兵之初”，关键迈好第一步——
万事开头难，越难越要开好头
前不久，某旅邀请“八一勋章”获得者王忠心重回军营，分享“当一辈子好兵”的奋斗经历。
回望军旅路，王忠心发自内心地说，千里之行始于第一步，在“兵之初”扣好“第一粒扣子”至关重要。他的话很朴实却引人深思：万事开头难，越难越要开好头。
这些年来，王忠心多次深入一线部队讲述成长故事，很多官兵对他“兵之初”的故事耳熟能详。
当年，王忠心新兵下连时，听说导弹测控岗位很吃香，毫不犹豫地选了这个专业。可等拿到专业教材一看，只觉得头皮发麻：电路图纸像“迷宫”，理论知识如“天书”，在他这个初中文化水平的兵看来都是“高科技”。
“还是换个简单一点的专业吧。”王忠心的想法，被班长“怼”了回来：“要想当个好兵就不能避难求易，既然选择了前行的路，再难也要走下去！”
从专业教材、操作流程到把关要点、故障手册，王忠心逐个章节学，逐个要点记，一点点啃下“硬骨头”。他还把几米长的技术图纸，分解成若干部分，一步一步去攻克。经过数月鏖战，他成为全旅同批战友中上岗操作第一人。
走好军营第一步，王忠心信心倍增，一步一步成长为享誉全军的楷模，书写了“导弹兵王”的传奇人生。
“兵之初”的这段经历，王忠心收获的难道只是精武强能吗？这个问题，王忠心曾一次次叩问自己。回想那段充满挑战的日子，脑子里总会跳出那些收获的“关键词”：充满自信、学会刻苦、懂得坚持、敢于超越、从不认输……
王忠心的体会，也是许多高级军士的共同感受，虽然他们的成长轨迹各异，但大多都有军旅生涯“开好头”的经历。
某旅二级军士长周新义，入伍之初就发现干部骨干“特有范”：排长陈登国，手无片纸讲专业课，一讲就是一上午；班长张秀伟，脏活累活抢着干，哪有危险冲到哪。周新义把身边典型当“标杆”，用他们的优秀量长短、悟得失，最终成长为和排长班长一样优秀的人。
某团三级军士长俞细文，新兵集训时因为政治理论学得好而受到表扬。从此，他持之以恒学习党的创新理论，逐渐从“朴素情感”向“坚定信仰”升华，写下了厚厚的读书笔记和学习感悟，获评全国“百名网络正能量榜样”。
前不久，王忠心的老部队迎来一批新战士，他们完成集训即将奔赴战位。走过旅“红剑先锋亭”，望着格外醒目的“导弹兵王”大幅照片，几名新战士低声说，咱们从现在就踏踏实实地干，“明天的我们”一定能成为“今天的他们”！
火箭军某旅开展训练考评。赵亚甍摄
肩头扛着“军士长”军衔，带“长”就要有担当——
干班长的活，也要操旅长的心
在火箭军部队，当了24年班长的一级军士长何贤达名气不小，战友说他“不管干啥，都爱操心”，领导夸他“有他在场，就很放心”。如此赞誉，实属难得，不过这也是他一次次“知难不畏难、遇事敢扛事”换来的好评。
一次发射车保养，何贤达发现芯片读取数据不稳定，别人认为是“偶发故障”，他却较上了真，逐级上报故障，主动请缨对所有发射车进行排查。铆在车库吃住多天，判读校核数据5万多组，最终拿出一份详尽的故障分析报告和解决方案。厂家派人对故障元器件进行升级改制，彻底排除了隐患。事后，厂家专家竖起拇指：“这个兵，不简单！”
前几年，该旅接收一批新型导弹装备，何贤达所在营率先转型淬炼“新剑法”，何贤达请缨担任“总教头”。那段时间，全营所有操作单元“轮流训”，何贤达守着导弹车“连轴转”，仅用一个多月时间带领所有号手通过升级考核。
有人调侃他：“一个大头兵，要操旅长的心。”虽是玩笑话，何贤达听了却不乐意了：“咱们扛的是‘军士长’军衔，带‘长’就要有担当！干班长的活，也要操旅长的心。”
遇事操心、干事尽心，是火箭军部队很多高级军士刻进骨子里的素养。
一级军士长臧凯，参加全旅对抗训练时，临危受命组织全连夜间部署。一个军士要干连长的活，他很有压力，却并没选择退缩。他按照打仗标准筹划行军路线、调整警戒、宿营部署等细节，一遍遍进行推演完善，最终顺利完成任务，受到旅领导表扬。
多次进入演习技术把关组的二级军士长朱红军，是个关键时候敢扛事的“兵专家”。一次实战化训练，某系统参数出现异常，他刚要上手，战友拽住他说：“这可要担风险，还是等专家来了再说吧。”朱红军眉毛一挑：“打起仗来能等吗？”他仔细排查故障、核对数据，确保导弹准时点火。
把使命装在心里、把责任扛在肩上，敢于担当必然吃苦受累、顶压负重，但在火箭军部队，这样“自讨苦吃”的军士比比皆是。探寻他们的心路历程，何贤达的一句话道出大家共同的心声：“都说部队是我家，既然是家中一员，每个人都得为这个家操心尽心。”
火箭军某部一级军士长张钦民（左三）为官兵讲解车辆维护保养知识。张峰摄
当兵不能“吃老本”，要一座山接着一座山攀登——
本领要练精，越精越有资格证
常言道：“人过三十不学艺。”可对于已经40多岁的一级军士长汪明喜来说，却是“说啥来啥”：单位换型新装备，他这个老兵一夜变“新兵”。
过去，汪明喜多次斩获军事技能比武冠军，带出100多名专业骨干，老装备训练几乎可以“盲操”。如今，一上新装备就“找不到北”。最让他头疼的是，干了几十年的专业岗位也被信息化“取代”了。
“老班长，要不干个保障专业试试……”看他学得太辛苦，战友好心劝他，汪明喜摇摇头：“本领要练精，越精越有资格证。在学专业这个事情上，我不能当逃兵！”
汪明喜个头不高，身材消瘦，可骨子里藏着不服输的倔强，他把心一横，干脆选了最难学的发射指挥长专业。从导弹理论到操作技能，从把关要点到排除故障，汪明喜度过了无数个“一窗灯火”，也经历了一次次“换羽新生”。最终，他啃下了这块“硬骨头”，再次进入“专业大拿”的行列。
“越是老兵，转型越难，先要擦除多年形成的‘记忆’，才能重新写入新装备技能。”汪明喜走过的路，许许多多高级军士都曾经历。面对困难和矛盾，他们没有止步不前，也不会绕道而行，更不会半途而废，而是拿出“杀出一条血路来”的精神，实打实升级打仗本领。
前不久，一级军士长盛德华的退休仪式简朴而隆重，他深情凝望自己坚守了多年的戈壁大漠，眼中充满了不舍。当年，已是技术骨干的他，毅然选择转型，成为战略导弹部队通过某项考核的“第一兵”。退休前夕，他忙着将多年来积累的战法训法系统梳理，与年轻骨干共同研战。
一级军士长朱纪华，先后操作过3型武器装备，驾驶几十米长的“巨无霸”战车游刃有余，参加新中国成立70周年国庆阅兵成为基准车驾驶员，以一流状态接受了检阅。他被火箭军评为“军事训练先进个人”“好班长标兵”。
年终岁尾，闲来小叙，战友请朱纪华谈谈新年度打算，他说：“当兵不能‘吃老本’，要一座山接着一座山攀登。练到极致、备到极限，向着最后的胜利进发！”
当好士兵的“排头”，身正为范作标杆——
再老也是兵，越老越显兵样子
初识某旅一级军士长刘贵伟，记者印象最深的是，他是个比旅长年龄还大的老兵。和他熟识以后，难忘的是那句口头禅：“再老也是兵，越老越显兵样子！”
说这话，倒不是刘贵伟“唱高调”，他用实际行动证明了一切。
那年初，部队担负战备值班。幽深的地下“龙宫”让官兵时空感知产生紊乱，晨昏难辨、昼夜不分。患有慢性病的刘贵伟，生理、心理都面临着严峻的挑战，但他始终坚守在战位上。
当好士兵的“排头”，身正为范作标杆。全旅组织特装车驾驶员复训，作为“老把式”的刘贵伟总是事事冲在前，和一群年轻战友较上了劲，从专业理论、驾驶技术到维护抢修一路较量，最终夺得综合考评第一名的好成绩。
随着战备训练节奏加快，军营生活“掐分卡秒”成为常态，刘贵伟经常挂在嘴边的一句话是：“打仗分秒必争，老兵不能拖后腿！”
刘贵伟只是成百上千“导弹兵王”的普通一员。这种“战斗姿态”也代表了他们形成肌肉记忆的“老兵样子”。
采访中，听到这样一个故事。一级军士长何贤达曾经带过一名战士。在何贤达这名“伯乐”的倾心培养下，那名战士考上军校，几年后成了何贤达所在连的指导员。何贤达见了他的面，该敬礼时敬礼，该喊报告就喊报告。这让指导员有些“不好意思”，就连战友也调侃道：“他是你曾经带的兵，还那么客气干啥？”
“这可不是客气，条令既然有要求，咱们就得照着做，不能坏了规矩。”何贤达的回答，正是一名老兵的格局与境界。
“单位有一老，如同有一宝。”这是不少单位领导对“兵王”的深切感触。“宝”在何处？他们给出这样的答案——
基层营连干部更迭流动，但只要有敢于担当的老兵在，稳心凝神就有了“定盘星”；
重大任务面临困难挑战，但只要有身先士卒的老兵在，攻坚克难就有了“刀尖子”；
技术骨干培养压茬推进，但只要有精心育才的老兵在，人才方阵就有了“排头兵”……
回望无数个高级军士的成长之路，追寻一个个忙碌奔波的身影，记者由衷感受到，这些“导弹兵王”的成长故事中，充盈着不懈奋斗的强大能量……
【成长心语】
一级军士长刘建行：我是一名神剑守护者，二十多年如一日坚守在大山深处。经常有人问我“值不值”，我知道，守好“国宝”，是一种无上荣光，更是一种使命责任。我更加懂得，坚守有坚守的美，寂寞有寂寞的甜，坚守寂寞就有坚守寂寞的平凡和崇高。
二级军士长吴涛：阅兵式上，一声“标兵就位”令人刻骨铭心。什么是标兵？我想，标兵就是坚持一流标准，把自己练成战斗力链条上最硬的一环；标兵就是聚焦胜战标定，让“准星”始终瞄准对手、谋战打赢；标兵就是立起成长标杆，以身为范带出越来越多的胜战精兵。
二级军士长赵树波：作为一名军士教练员，我知道，眼前的三尺讲台，用好了就是“砺剑石”，用不好就可能成为“绊脚石”。我努力“做大师傅、带好徒弟”，先后为数千名军士学员授课，永远激情满怀，和大家一起努力奔跑，一起成长出彩！
二级军士长黄斌：当兵这些年，我始终铆在一线操作岗位，军旅没有轰轰烈烈，只有平平淡淡，但我坚信：脚踏实地把每件平凡的事做好，再平凡的人也可以获得不平凡的人生，再平凡的工作也可以创造不平凡的成就。我们就要当好那个平凡而又不平凡的“每个人”。
（解放军报特约记者李永飞整理）