来源：南方周末
“每天白天8小时工作，一般都会有2小时带薪加班。干了六年没请过假。”
孟加拉国加济布尔市制衣厂机器操作员法赫姆告诉南方周末记者，虽然有微薄的加班费，但工人要是强行请假，很可能被口头裁员。
自2018年孟加拉国政府调整最低薪资标准后，制衣工的月收入长期维持在8300塔卡（折合人民币530元）。这笔钱很难负担起通货膨胀和新冠疫情下物价高涨的生活。
但孟加拉国的廉价劳动力带来了庞大的利润。据孟加拉国国家统计局统计，2022年，纺织业生产产值占孟加拉国GDP总值的13%以上，该国每年依赖服装出口获利550亿美元。
如今，沉默的火山爆发了。
本轮抗议中，孟加拉国警察正在拿棍棒驱赶制衣女工。图受访者提供
自2023年10月24日至11月14日，孟加拉国首都达卡及其周边城市，数万名孟加拉国普通工人掀起了一场“23000塔卡薪资抗议”（折合人民币1472元）。
“23000塔卡薪资抗议”
六年前，经过机械操作测验、简易面试后，法赫姆进入了这家制衣厂。由于从事偏技术的岗位，他的工资是每月10500塔卡（折合人民币672元），略高于普通制衣工的8300塔卡。
“大多数制衣工是女性，她们的处境更为艰难。”法赫姆说。南方周末记者试图联系几位制衣女工时，由于她们无法用英文沟通，迟迟得不到回复。
法赫姆提到，一些女工甚至不会用手机打字。
孟加拉制衣女工的收入仅是印度、柬埔寨女工的一半，后两者国内也拥有大量制衣女工。李春华图
法赫姆没有直接参加本次“23000塔卡薪资抗议”。他所在的加济布尔市是孟加拉国的纺织业城市，在首都达卡以北25公里。
11月初，孟加拉国劳动与就业部长苏菲安宣布，自12月1日起将工人最低工资提高到12500塔卡。而孟加拉国纺织工希望雇主可以将最低工资翻三倍，提升至23000塔卡——制衣工认为，23000塔卡是维持温饱的基准线。
加济布尔、阿苏利亚等工业城市正是“23000塔卡薪资抗议”的核心地带。孟加拉国阿苏利亚警方表示，当地有超过一万名工人在高速公路沿线举行抗议。在抗议过程中，约300家工厂关闭停业。
据孟加拉国服装工人联合会统计，在暴力抗议中至少有四名工人死亡，数千人受伤。目前警方已经发起40起刑事案件，超2万名工人被告。
孟加拉国是极少数让女性在外工作的穆斯林国家，她们可以在银行、高校等各类场合工作。李春华图
“孟加拉国全国超过10万名工人参加了涨薪运动。”孟加拉国服装工人联合会主席托希杜尔·拉赫曼是本次抗议的组织者之一。他告诉南方周末记者，每年，他都在向孟加拉国劳工与就业部提交加薪方案。
“由于担心被解雇，单个工人不敢向雇主提出任何要求。”作为地方工会的代表之一，法赫姆没有直接走上街头，他正在躲避警方的逮捕。
“当物价、租金都上涨时，工资无法维持生活，我也不能失去这份工作。”法赫姆告诉南方周末记者，为了养家糊口，他只能捧住“饭碗”。
孟加拉国“女工制造”
在孟加拉国做制衣工是一个常见的职业。“大多数人只需要接受很少的培训，就能留下来工作。”孟加拉国人乔恩·侯赛因（JonHossain）告诉南方周末记者，他身边的朋友在上大学时，也会选择纺织工程专业。
在孟加拉国，每年有三十多所私立和公立大学培养的纺织业毕业生，进一步增加了纺织业的技术人才。
在法赫姆工作的工厂里，更常见的是制衣女工。
据道德贸易倡议一项研究统计，2022年孟加拉国400万纺织业工人中，超过50%是女性。在20世纪80年代，女工人数占比高达80%。
孟加拉国女工的午餐。李春华图
锁边、剪线头、装箱，女工们在一天10小时里，都会坐在闷热的车间里，重复这些工序。
“算上加班，丽玛每周需要工作62小时。她的生产线周产量要达到1000件服装。”美国作者玛克辛·贝达特的著作《被放大的欲望》一书记录了孟加拉国制衣女工丽玛的工作。
书中提到，在每一个工作日里，丽玛完成生产目标后，才能上厕所。如果落后，她的经理就会在身边大声催促她加快工作速度。
孟加拉国和美国的劳动者权益保护人士则认为，孟加拉国制衣业给年轻女性提供了从社会边缘走到中心的机会。
女工哈兹曾在一家制衣厂打工，缝衬衣口袋，“每天缝到缝不动为止”。但她仍然“喜欢这里”。
“我能决定自己的生活，也能挣钱补贴家里。”哈兹认为。一些亲友夸赞道，她是“家里唯一一个挣工资的人”。
在饱受雇主压榨的同时，孟加拉国制衣工还面临着工作安全隐患。2013年孟加拉国萨瓦尔RanaPlaza服装厂发生倒塌事故，造成逾1130人死亡，这是全球最严重的工业灾难之一。
从薪资上看，女工每月8300塔卡的工资远不够生活。在美国非营利组织MicrofinanceOpportunities与C&A服装基金会的一项《生活工资的基本权利》研究中，孟加拉国制衣女工的收入仅是印度、柬埔寨女工的一半，后两者国内也拥有大量制衣女工。
除了工作，她们还要挑起家庭的重担。自2018年孟加拉政府调整最低薪资标准后，制衣工的月收入长期维持在8300塔卡（折合人民币530元）。李春华图
孟加拉国是极少数允许女性在外工作的穆斯林国家，她们可以在银行、高校等各类场合工作。
“孟加拉国总理谢赫·哈西娜是一位女性，她为孟加拉国的女性提供了更多优惠政策。”中国政法大学国际投资法博士、孟加拉国人乔恩·侯赛因告诉南方周末记者，孟加拉国女性上大学免收学费，男性则要付费，“只是很多女性早早结婚，便放弃了学业。”
侯赛因笑道，如果工厂里的男工更多，那就更容易爆发抗议了。
谁来承担涨薪成本？
南亚国家孟加拉国人口不到2亿，是世界上最大的服装生产国之一。据孟加拉国制造商协会统计，该国近3500家服装厂雇佣了400万员工，他们为李维斯（Levi‘s）、Zara和H&M等欧美知名品牌供货。
据孟加拉国统计局的数据，2022年至2023年间，通货膨胀率升至9%，为12年来的最高值。
不平等的薪资引起了国际大牌的关注。2023年9月，李维斯、H&M、盖璞（Gap）、彪马等18个品牌就致信孟加拉国总理谢赫·哈西娜，呼吁其重新制定最低工资标准，满足工人基本需求。
一群制衣工聚集在孟加拉郊区，试图为不平等薪资抗议。图受访者提供
“我们建议孟加拉国政府采取年度最低工资审查机制，以跟上宏观经济变化。”信中提到。
目前，孟加拉国政府每五年审查一次最低工资标准。
“如果要支持工人的涨薪需求，欧美国家服装品牌也需要提高订单价格。”孟加拉国服装制造商和出口商协会主席法鲁克·哈桑感叹，这些品牌虽然公开喊话支持，但当成本上升时，他们会威胁“从别的国家购买货物”。
2023年初，苏格兰阿伯丁大学和倡议组织“转变贸易”对孟加拉国1000家服装厂的研究发现，超过一半的工厂至少经历了以下一种情况：订单取消、拒绝付款、降价或延迟付款。
该研究还发现，37%的品牌公司存在“不公平行为”，包括H&M、盖璞等。在新冠疫情暴发后，一些公司仍希望按原价订购。
H&M等大型品牌在孟加拉国并未直接开设工厂，它们会与当地工厂主签订合同。工厂主需要支付所有前期成本，包括原料、工厂设备和工人工资等。
“对于很多小型服装厂来说，给员工涨薪是很艰难的。”孟加拉国人乔恩·侯赛因告诉南方周末记者。
侯赛因的一位朋友卖掉了部分财产，开了一间小型服装厂。
孟加拉国警察在工厂附近巡逻。图受访者提供
“工厂与品牌方的出口价已经谈好了，如果员工需要涨薪，就会让很多小工厂关闭。”侯赛因提到，由于生产水平不足，大多数小工厂也无法购买自动化设备，一旦工人上街，工厂就被迫停产。
抗议导致数百家工厂被迫关闭。孟加拉国服装和工业工人联合会主席卡尔波纳·阿克特提到，停产的工厂几乎为所有欧美知名品牌供货。
国际快消品牌的低成本与出口国工人的低收入不无关系。当品牌方向代工厂寻求更低廉的价格时，工人工资只会止步不前。
新冠疫情期间，国际品牌取消了全球各地工厂约400亿美元的订单，工厂和工人为此埋单。当时工人权利联盟在社交媒体上发起了不少劳工运动，其中有的运动称让各大品牌偿还了近220亿美元。
（南方周末实习生蒋来、徐子仪对本文亦有贡献）
南方周末记者顾月冰
责任编辑：张玉
