[环球时报特约记者刘皓然]“英雄多为怪人，因为他们肩负着拯救世界的使命，还都喜欢内裤外穿（超人）——但他们至少在拯救世界。”12日，世界首富埃隆·马斯克的同名传记《埃隆·马斯克传》面市，传记作者沃尔特·艾萨克森对他作出这样的评价。
这本书在宣发阶段就引发一场轩然大波，提前曝光的选段暗示马斯克通过关闭“星链”服务“中断”乌克兰军方的军事行动。艾萨克森日前亲自出面作出澄清，称自己对这件事“理解有误”。出版商方面11日表示，将在本书的未来版本中更正这一错误。
艾萨克森不仅是杜兰大学历史系教授、美国有线电视新闻网（CNN）前董事长，还是知名作家，曾为苹果前掌门人乔布斯、本杰明·富兰克林、爱因斯坦立传。为完成这部新作，他对马斯克进行长达两年的深入观察。
艾萨克森与马斯克在2021年开始接触。据美国《纽约杂志》11日披露，艾萨克森在一次通话中提出了立传的要求——参加马斯克出席的会议，了解他的感情史，采访他的子女、对手和下属，而对这些准备工作马斯克不得设限。马斯克爽快答应。艾萨克森还提出，要马斯克对著书一事暂时对外保密。没想到电话挂断才20分钟，艾萨克森就惊讶地发现自己的手机被无数未接来电“轰炸”，原来马斯克已经迫不及待地“昭告天下”。他在推特上说：“如果你想了解特斯拉、SpaceX以及我的种种过往，那个叫沃尔特·艾萨克森的人正在给我写传记。”
二人的合作开始后，马斯克确实恪守承诺：他从不会指示艾萨克森哪些内容不能写，甚至就连一些有可能涉及商业机密的场合，都任由艾萨克森出入。艾萨克森惊异地发现，马斯克不喜欢事情发展得太顺利，他沉迷于戏剧性，特斯拉销量全球破百万、SpaceX数十次的火箭试射成功让他感到“浑身不适”。艾萨克森认为，马斯克收购推特的举措纯粹就是自己事业进入稳定期后的“无聊”所致。对于收购一事，艾萨克森说：“我觉得他疯了——他压根就没有半点共情能力，经营推特不适合他。”
对于闹得沸沸扬扬的“星链关闭”风波，艾萨克森是最早的知情者之一。《纽约杂志》报道称，去年9月某个周五晚上，艾萨克森正在看球赛时突然接到马斯克的短信：“这可是一场巨大灾难。”在通话中，马斯克将乌方在克里米亚的军事计划——即依靠“星链”系统对俄方舰队展开偷袭，却发现无人潜艇“断网”的事情和盘托出。
根据艾萨克森的理解，马斯克因担忧乌方的偷袭行为会直接导致一次小型“珍珠港事件”和核战争，因此主动中断当地的“星链”服务；但实际上克里米亚地区的“星链”压根没有被激活过。为此，艾萨克森近日特意向媒体澄清：“我误会了他的意思……基于我与马斯克先前的对话，我错误地认为中止‘星链’服务是他在乌军方准备实施偷袭的那一晚作出的决策，实际上并非如此。”马斯克也在X（原推特）上回应称：“非常感谢，沃尔特。”
不过即便这是一场“乌龙”，也并不代表马斯克没有“坑”过乌克兰。据英国《金融时报》报道，艾萨克森通过“职务之便”窥探到马斯克与乌官方的大量通信。马斯克曾毫不掩饰地向艾萨克森展示他与乌副总理费多罗夫之间的加密通信，此举并未与乌方进行过沟通。对于这一情节，《金融时报》表示“震惊”，认为这样的危险举措已等同于将乌方置于险境，甚至会伤及某些西方盟友。
在美国《纽约杂志》等媒体看来，艾萨克森和马斯克堪称传记史上“最不可能出现的组合”：前者称得上是美国“老建制派”的代表人物——家境优渥、履历光鲜；后者恰恰对美国“平庸的精英阶层”非常不屑，行事风格如同一个“过于聪明却又没长大的孩子”，因此二者在互动过程当中不时发生摩擦，这种相互“看不惯”的对立态势几乎贯穿两人互动的全过程，在新作中也得到了体现。
艾萨克森曾吐槽说，马斯克的幽默总是围绕着低俗内容展开，非常粗俗。他立传的动机是对自己的无比“自负”。艾萨克森调侃称：“马斯克热爱历史，同时把自己当成一个‘知名历史人物’。”
“他被恶魔驱使着。”艾萨克森在接受《金融时报》采访时披露，马斯克有太多性格缺陷，比如善变、冲动、易怒、好斗，甚至“双重人格”——“有时候他诙谐幽默，有时就是一个混球”。
就连马斯克都承认自己可能身患躁郁症，只不过还没有确诊过。有意思的是，与大众的看法相反，马斯克很讨厌别人将他比作特朗普，他称后者本质上是个“骗子”。
在艾萨克森看来，马斯克虽然表现得放荡不羁、离经叛道，但他存在超乎常人的个人英雄情结和“救世”情结，在涉及关乎人类太空探索、卫星升空这样的宏大事业上抱有强烈的责任感与使命感。
据美国哥伦比亚广播公司报道，艾萨克森在书中提到了马斯克不堪回首的童年和带有虐待倾向的父亲，认为正是儿时的伤痛塑造了他复杂的人格。艾萨克森慨叹：“我们多少都会受到童年阴影的影响，但他（马斯克）成功把它们化作了动力。”
责任编辑：祝加贝