来源：三联生活周刊
新华社罗马6月12日电，据意大利媒体报道，意大利前总理西尔维奥·贝卢斯科尼12日早上在意北部城市米兰一家医院去世，终年86岁。
1994年至2011年，贝卢斯科尼曾4次在大选中胜出，是第二次世界大战后第一位完成五年任期，以及执政时期最长的意大利总理。在现代民主制度下，贝卢斯科尼是意大利历史上第一个明星政治家，他是《福布斯》榜上有名的亿万富翁，曾拯救AC米兰足球俱乐部，还拥有一座庞大的“媒体帝国”，也因为其私生活作风惹来许多争议。
每个人，即使是外国人，都会对这样一个人印象深刻，他不是权力的人格化，相反是一个坐拥权力的自然人。一个反政治家的形象站立在权力的顶峰，贝卢斯科尼以这种奇特的方式让普通人感受到，他就是他们的代表。
文|陆晶靖
当地时间2013年11月27日，意大利罗马，意大利前总理西尔维奥·贝卢斯科尼被参议院开除后，在他的私人住所格拉齐奥里宫外发表演讲。（图|视觉中国）
遥望彼此
马可·奥勒留是罗马历史的伟大皇帝之一，公元161~180年在位，数次击退日耳曼部落的入侵，还利用闲暇时光写出了哲学著作《沉思录》。他的儿子康茂德修建了一根42米高的纪念柱，在科罗那广场矗立了1700多年。纪念柱北边不远处有一幢看似普通的建筑，门口有两个持枪的警卫，他们的身后是意大利的权力中心，总理府奇吉宫。从1994年开始，米兰人贝卢斯科尼和这座建筑断断续续保持了17年的缘分，在这17年里，奥勒留穿过1700年的时光凝视着这位怪异的领导人。但实际上，他们彼此都很陌生。
贝卢斯科尼离开总理府那天，科罗那广场飘着小雨。那是2011年11月12日，一个星期六，上千民众站在大门附近，用欢呼和嘘声送走了贝卢斯科尼。老贝坐在汽车后排，这个75岁的老人看起来疲惫不堪，但记者们依然拍到了他向人群微笑挥手的照片。和往常一样，贝卢斯科尼知道怎么维持自己在镜头前的形象。21点，贝卢斯科尼的汽车开进总统府，递交辞呈用了大约45分钟，此后他从侧门悄悄离开。有人打开香槟，管弦乐队奏起《弥赛亚》，唱诗班高唱“哈利路亚”……许多人觉得这个时刻是深陷泥潭的意大利的命运转折点。10月的投票调查中，他的支持率已经下滑至24%左右，达到他执政生涯的最低值。如今为他离去干杯的人里，有不少他当年的支持者。一切都不比当年了：2001年5月老贝当选总理的时候，曾经得到过压倒性的81.4%的选票。
如果是以往，不管多么难堪的场合，贝卢斯科尼总能泰然处之，甚至能时不时地轻盈转身。但被迫辞职这件事显然对他还是过于沉重，当天他旗下的自由人民党发表了一个声明：“我们对贝卢斯科尼表示敬意，他本不必辞职，他是为了国家社稷，宁愿牺牲自己。”当然，奥勒留肯定不会同意这个声明，他曾说：“你错待了自己，你错待了自己，我的灵魂，你将不再有机会来荣耀自身。”
2010年3月1日，民众在米兰举行集会抗议贝卢斯科尼政府
野蛮生长
1936年9月，贝卢斯科尼出生在米兰的一个小市民家庭，父亲路易吉出生于1908年，在银行工作，母亲是全职主妇。在贝卢斯科尼很小的时候，路易吉试图让儿子体会银行那种锱铢必较的工作伦理，有一天他带着儿子去上班，有一个下属铅笔用完了来讨新的，在说教了一番后，路易吉只给了人家一个铅笔头。
贝卢斯科尼没有学到多少父亲的省钱策略，但从小就对赚钱充满激情。他上小学时组织过一个木偶戏演出，同学们纷纷围观，他的第一反应就是伸手要门票钱。在米兰大学学习法律（和卡萨诺瓦同一个专业）期间，他卖过真空吸尘器，在巡洋舰上的酒吧弹过贝司唱过歌，当过人像摄影师，甚至还代同学写家庭作业和论文。据说他价钱合适，信用良好，如果有同学的论文没通过，还分文不收。就是在这段时间里，他结识了贝蒂诺·克拉克西（后成为意大利社会党领袖，社会主义者，1983~1987年任意大利总理），两人成为一生的朋友，直到后者在2000年去世。现在回头看贝卢斯科尼当年在大学的毕业论文《论报纸广告合同》，相信许多人会感叹他对市场的精准嗅觉。
贝蒂诺·克拉克西在米兰大教堂广场发表演讲
大学毕业后，他的老父亲给他提供了一个在银行工作的职位，他没有去上过一天班，倒是利用父亲的关系拿到了数额相当可观的贷款，在毕业后的两年内先后建立了两个建筑公司。他的第一桶金来得很顺利，在意大利战后经济复苏的背景下，房地产成为赚钱最容易的行业，1963年，他做成了第一笔生意：兴建一个约容纳4000人的小区。没过多久，他的公司Edilnord又谈成了一笔大生意，在米兰北郊兴建一个叫“米兰2号”的能住1万人的大型高档住宅区。
作为一个大学毕业生，贝卢斯科尼究竟凭借什么在一两年内筹到房地产生意的启动资金，至今还是一个谜。父亲当然起了关键作用，可是即使以他的职位，在银行里也不可能贷出那么多钱。也有传言说来自瑞士的投资商暗中推了他一把，至今没查出是谁。总之，小市民的儿子很快就成了千万富翁，还获得了政府授予的“劳动骑士”称号。他开始渐渐尝试改变一些事情，有一年他低价盘下了一块位于飞机起飞航线正下方的地，盖起了高级公寓，起初没人看好这个项目，因为没人会愿意在如此频繁的飞机噪声下生活。可是公寓盖好后不久，飞机居然神秘地改变了航线，这片公寓的价格也因此飞涨。1976年，也就是贝卢斯科尼毕业13年后，Edilnord已经成了意大利最大的房地产商，没有人不知道贝卢斯科尼的名字。
房地产快速发展的同时，贝卢斯科尼注意到几乎所有的家庭都会购买电视，这是一个前途远大的产业。1954年意大利有了第一家电视台，但直到1975年意大利法律才允许私人创办地区电视台。贝卢斯科尼从中看到了商机，决定进军媒体业。那几年，意大利的地方电视台如雨后春笋般涌现，贝卢斯科尼也在1978年建立了自己的有线电视台Telemilano，即后来在意大利家喻户晓的Canale 5的前身。那时意大利只允许唯一的一家国有电视台RAI（意大利广播电视公司）在全国范围内播送节目，私人电视台还是束手束脚。在这样的背景下，贝卢斯科尼创立了自己的投资公司，让兄弟保罗和父亲担任要职，向当时急需资本注入的众多中小电视台大开其门，这家金融公司后来成长为贝氏菲宁维斯特（Fininvest）集团的第二大企业Medialanum。
贝卢斯科尼狡猾地绕过了国家对私人电视台播送范围的限制，他在很短的时间内建立起一个庞大的节目库，把买来的许多国外节目（尤其是美国节目）翻录成录像带，以非常低廉的价格出售给全国各地近700家的电视台，从这些节目的贴片广告中谋利。这些节目都是盗版，主要由综艺游戏、肥皂剧和电影组成。采用盗版节目的地方电视台在全国范围内四处开花，在收视率和营收上都把意大利国家广播电视公司打得落花流水。许多电视台纷纷在黄金时段播放贝卢斯科尼的节目，从北部到西西里岛，同一时间段播放的常常是同一个节目，这实际上已经形成了对国营电视台的合围。
2010年1月11日，贝卢斯科尼在位于罗马的住所外与支持者打招呼
为了规避政策风险，贝卢斯科尼制定出一个时间表，跑去和电视台谈判，让他们接受自己提出的播出时间。他几乎没有遇到什么阻力，因为他只是把有些电视台8点的播出时间改成8点05分或者8点06分，既然播出时间不同，那么就谈不上什么全国统一播送了。到了80年代初，全国的电视台和观众都已经离不开贝卢斯科尼了，他的媒体大亨地位从此牢不可破。1982和1984年，贝卢斯科尼收购了自己最大的两个竞争对手，到1986年，他占据了全国商业电视80%以上的市场，此后几年，他还跑到法国、德国和西班牙设立了电视台。2000年，他光靠电视的收入就达到了3.63万亿意大利里拉。当年的《福布斯》杂志的世界百富榜上，贝卢斯科尼名列第21位。
1984年，贝卢斯科尼的电视事业曾经遇到过一次危机，是人民和后台同时拯救了他。当时意大利最高法院对他在电视播放时间和范围上的擦边球把戏终于忍无可忍，判决他立刻停止给所有电视台包括自己的电视台提供此类盗版节目。结果从米兰到那不勒斯，从罗马到撒丁岛，没有人愿意看国营电视台，失去了晚间娱乐的人民纷纷走上街头发泄自己的愤怒。3天后，总理贝蒂诺·克拉克西紧急叫停了这项“限娱令”。
贝蒂诺·克拉克西是贝卢斯科尼女儿的教父，是他大学时代的同学和第一次婚姻的证婚人。无法印证贝卢斯科尼是不是在这个关节亲吻了教父的手，但贝蒂诺真的用行动证明了他们的友谊。不但禁令废除，之后还特许贝式电视台和RAI在全国范围内播放节目。作为回报，贝卢斯科尼给了贝蒂诺的社会党巨额捐助，还让电视台在黄金时段替贝蒂诺宣传，积累政治人气。在贝卢斯科尼染指的电视台，很难见到批评社会的声音。在他的节目里，到处都是——直到现在也是如此——年轻漂亮又性感的女人以各种方式卖弄风情。节目制作人能想出各种花招让她们在镜头前脱掉上衣。被娱乐收买的人民将在之后的几年成为他极为重要的选票来源。而与他作对的人，则会受到无声的打击。2002年，贝卢斯科尼批评三名国家电视台的记者说：“他们利用政府的钱（做这样的报道），一定程度上与犯罪无异。董事会有责任让这种事不再发生。”电视台的董事会后来没有和这三名记者续约。
他让人民高兴的另一项举动是出资购买了家乡的AC米兰足球俱乐部。这家成立于1899年的俱乐部在意大利历来有极高的人气，但在1980年被足协查出参与赌博和假球强令降入乙级联赛，之后的几年里一蹶不振，贝卢斯科尼带着2000万美元来终结噩梦。买下俱乐部大部分股份后，贝卢斯科尼真正参与了球队的重建，他亲自请来当时还只在乙级联赛徘徊的教练萨基，又花重金把荷兰三剑客——古利特、范·巴斯滕和里杰卡尔德带到米兰，此后几年，米兰一扫颓势在国内联赛和欧冠赛场上大放异彩，成为世界范围内的顶尖球队之一。他甚至与人合作，写了如今依然激动人心的米兰队歌。每次在电视转播AC米兰的重要比赛上，都能在看台上见到贝卢斯科尼的身影。以这种方式，贝卢斯科尼把自己和AC米兰给球迷带来的幸福和荣誉感不动声色地联系在一起，他本人当然喜欢足球，但更喜欢足球给他带来的名声、影响力，乃至选票。
AC米兰球队在赢得1988年意甲联赛冠军后，球员们抬起贝卢斯科尼庆祝
远大前程
从1963到1992年，贝卢斯科尼在将近30年的从商经历里，苦心孤诣地与意大利社会的黑白两道搭建起了金钱-权力的共生关系。1980年4月，他在伦敦出现在逃亡的黑手党领袖吉米·李·法奇的婚宴上，他事后辩解说，“我只是来这儿看展览的”。1983年11月，警方严密计划后，闯入黑手党大亨伊拉里奥·列格纳罗的家，在客人中发现贝卢斯科尼最重要的助手德尔乌特里。
1999年，德尔乌特里因逃税和做假账被判10年监禁，该案件的主要检察官多梅尼科·戈佐说，德尔乌特里长期充当黑手党驻意大利富有企业家阶层大使的角色。他没说的是，德尔乌特里是贝卢斯科尼在米兰大学法律系的学弟，从1973年起就为老贝工作，曾经担任过贝式菲宁维斯特集团的总经理，1994年1月，他还和贝卢斯科尼一起创建了意大利力量党（Forza Italia）。判决下达后，贝卢斯科尼愤怒地指责这是左派法官制造的阴谋，最后德尔乌特里没有坐过一天牢。
促使贝卢斯科尼从政的最大动力来自一场政治风暴，在这场风暴中他来自上层的保护几乎被扫荡殆尽。1992年，贝蒂诺·克拉克西的一个手下被警方查出曾接受过700万里拉的贿赂，随即被逮捕。警方顺藤摸瓜，最终来到了前总理的住所。当时政府的腐败已经是众所皆知的秘密，民众对此甚至已经深恶痛绝到了厌倦的地步。意大利哲学家阿甘本在他1992年的日记里写道：“现在，没有一个权力或公共的权威，不在赤裸地显示它自己的空无和它自己的落魄。”1993年4月，克拉克西在电视上用煽情的演讲为自己辩护，回到住所门前时，早已等候在那里的民众纷纷向他吐口水和投掷硬币，人们一边把硬币撒向他的住所，一边高喊着：“这些你也拿去吧！”意大利政府和司法机构发起的这场称为“净手运动”的反腐败斗争持续了近两年，数以百计的企业家和官员被投进牢房，贝卢斯科尼最大的靠山贝蒂诺·克拉克西逃亡到突尼斯，得到了本阿里独裁政府（2011年春天被推翻）的保护，他在2000年死于糖尿病。
贝卢斯科尼最重要的助手德尔乌特里被指认与黑手党有关联
曾经担任过菲宁维斯特总经理的恩佐·卡托托说，贝卢斯科尼在1992年已经决心进军政坛了。他把自己公司的中高层领导人员叫到一起开了个会，然后带着能塞满一个车皮的三角旗和招贴画开始了自己的环意大利旅行。当电视上播着艳俗节目的同时，贝卢斯科尼也在全国范围内许诺消除腐败，降低税负，提升市场的自由化程度，他有很激动人心的口号：我拒绝政治献金！——言下之意是，我已经是这个国家最有钱的人了，我干吗还要接受那些比我穷的人拿来的赃钱呢？这一点真的比其他政客空洞的口号更有说服力。1992年末，一项全国范围的调查请年轻人按顺序列出最喜欢的10个人，结果显示，贝卢斯科尼的受欢迎程度已经超过了耶稣基督。
贝卢斯科尼很聪明地把自己缺乏政治经验这一点转化为优势，他宣称他在商业上的成功能够保证国家稳定、高效并且廉洁地运转，还能给国内提供更多的就业岗位。他旗下的报纸、杂志和电视台异口同声地用“骑士”（这是一个他早年以房地产商的身份获得的一项政府荣誉）来指代他，给人营造出一种感觉：这个在电视上高谈阔论的人是个邻家大爷，只不过是碰巧打算统治意大利。他从歌手和推销员干起，最终成为整个国家最有钱的人，为人们提供了一个真人版励志故事。他成了每个普通人的梦想，就连他好色这一点也增添了他作为自然人的真实性。
人们通常要求一个政治家的人格和他的权力合二为一，中性、冷静、透明、廉洁，像一瓶烈酒一样纯净而有力量。而贝卢斯科尼聪明地选择了软饮的角色，口味多变，平易近人，在招徕男性选民的时候也不忘记向家庭主妇强调家庭生活的重要性。他甚至承认自己在很多时候意志不坚定，对诱惑没有抵抗力。孔法隆聂里是贝卢斯科尼年少时候乐队的鼓手，也是他后来生意上的得力助手，他说：“他的波长和人民完全一致，人民笑他就笑。”贝卢斯科尼强大的媒体威力也是他成功的关键之一，从1992年1月到4月底的整个竞选期间，老贝的政敌、罗马市长弗朗切斯科·鲁泰里在电视上出现的时间全部加起来只有42分钟，而贝卢斯科尼经过剪辑和精心处理的节目有5个小时，不断播放。
贝卢斯科尼位于菲诺港的别墅
1994年3月，也就是他组建意大利力量党两个月后，以他为首的意大利右翼自由联盟在意大利大选中获胜（令人意外的是，大多数选票来自女性），该年5月10日贝卢斯科尼就任意大利第53届总理。不过6个月后，意大利乱象依旧，新总理束手无策，人民的热情迅速转变为失望。“菜鸟”贝卢斯科尼的教训是惨痛的，但他并没有灰心，意大利国家广播电视台的评论员恩佐·比亚吉回忆起当年他们的一次会面，贝卢斯科尼说：“要让我放弃政治，除非我破产或者坐牢！”结果很明显：他后来成为意大利在战后执政时间最长的总理，4次在大选中胜出，纯在任时间8年半。
国王与小丑
意大利影响最大的财经报纸《二十四小时太阳报》的评论员弗朗西斯科·西斯（Francisco Sisci）告诉本刊记者，在意大利统一后的150年甚至上溯到15世纪的政治传统中，都没有出现任何一个类似贝卢斯科尼这样的政客。人们通常很容易想到马基雅维里的《君主论》和墨索里尼这样的独裁者，除此以外，意大利几乎没有什么世界闻名的领导人。在民间，人们普遍尊重的是完成意大利统一大业的军人加里波第。在现代民主制度下，贝卢斯科尼是意大利历史上第一个明星政治家，他不但有超强的韧性，“卡里斯马”的风度和魅力，还手握一个庞大的媒体帝国，影响力和钱都不缺。民众很难忘记这样的人。最要紧的是，其他人干得也不怎么样。西斯说，与他们比，贝卢斯科尼还算是有执政能力的。从老贝第一次辞职到他第二次上台之间的6年里，共有5位不同的总理走马上任，任期最长的两年半，最短的只有4个月。2001年，贝卢斯科尼在大选中以81.4%的高得票率再次掌权，这次他决心要大干一番。
人们从这个时候开始注意到他巨大的欲望和胡说八道的本领。2003年6月，法庭对他被控贪污一案进行审判，他为自己辩解说：“法律面前人人平等，不过我比一般人更平等多一点，因为有50%的国民赋予我治国责任。”这让人想起奥威尔的《动物庄园》，在那本小说里掌握政权的猪在墙上写了一条标语：“所有动物一律平等，但有些动物比其他动物更加平等。”最后猪取代了农场主，当了新的独裁者。贝卢斯科尼没有走那么远，不过此后当法庭开庭审理他洗钱、贪污、逃税、与黑社会有染甚至嫖娼时，他经常缺席跑到另一个国家进行国事访问。很多指控不得不被无限制地拖延，直到过了诉讼时限。2006年，他给意大利的穷人们提了个建议：“你们可以用我的方式挣钱嘛。”他不觉得这样有什么不妥，他说自己是世界上最好的领导人，其他国家的首脑都梦想变成他。
每个人，即使是外国人，都会对这样一个人印象深刻，这个具有巨大魅力和明显缺点的人颠覆了人们对传统政治的认识，他不是权力的人格化，相反是一个坐拥权力的自然人。一个反政治家的形象站立在权力的顶峰，贝卢斯科尼以这种奇特的方式让普通人感受到，他就是他们的代表。一位美国女记者这样记述她与一个贝卢斯科尼支持者的邂逅：“一个退休了的老人对我说，贝卢斯科尼‘光芒四射’，‘如果我有他那么多钱，我也会让许多美女围绕在我身边，也许我会下台，可即使那样下来的路也是条美丽的路！’他真心地微笑，和其他支持者一起喊着口号：‘你们都是同性恋！我们要真正的男人！’然后又对我说，‘你是个女孩儿，我想亲亲你。’他高兴地捏了捏我的面颊，‘这是男人的天性。’”贝卢斯科尼不在乎来自同性恋者的选票，他确实厌恶他们。退休老人的口号来源于老贝在另一个场合的话，人们指责他生活淫乱，他说：“我工作一直很努力，只偶尔会碰巧欣赏一下美女。爱美女总好过同性恋。”
他相信自己有很迷人的男性魅力，并把它运用到政治中。2005年，欧洲食品安全局成立，在选址问题上，芬兰是意大利最大的竞争对手，最后欧盟选定了帕尔马作为总部所在地。贝卢斯科尼在嘲笑芬兰食品难吃的同时，还添油加醋地说他“不得不施展了所有的花花公子招数”，才让芬兰女总统塔里娅·哈洛宁放弃了竞争。这确实是说谎，较真的北欧人通过外交部提出了抗议，但没得到什么回应。
贝卢斯科尼
贝卢斯科尼成功地把谎言和娱乐结合在一起。他的密友孔法隆聂里曾经担任过米兰斯卡拉歌剧院的总经理，他说：“人民知道他在说谎，他们会原谅他的，我们能说什么呢？贝卢斯科尼天生就这样。”《纽约客》一位新闻发言人描述说：“他知道你知道他在说谎，他同样也知道，你知道他知道你知道他在说谎。”这话某种程度上也适合贝卢斯科尼。2004年2月，贝卢斯科尼对逃税行为表示了理解，他这种空洞的同情让许多生活困苦的人们感到了温暖。“如果税率达到50%以上，那么逃税是可以理解的。”作为一个国家的首脑，说这种话显然是有失身份的，那么，就像人们怀疑的那样，贝卢斯科尼是傻子吗？
西斯说，贝卢斯科尼在每一次发言之前都能够预料到民众的反应，很多人就喜欢看他这样。一个国家的首富，饱经沙场的政治老人怎么可能像人们随意笑骂的那样是一个傻子？他的私人电视台占据着全意大利45%的收视份额，当上总理后，他也干预了国家电视台（也占有全国45%的收视份额）台长的人选，也就是说，90%的电视节目都与他有关。常见的现象是：新闻主播正在和嘉宾探讨严肃的社会和政治问题，衣着暴露的美女毫无来由地走进镜头，新闻就这样和色情毫不相干地并存着。皇马主教练穆里尼奥执教国际米兰时曾经参加一档综艺节目，一位美女围绕着他的膝盖大跳艳舞，弄得连狂人也脸红心跳不敢正视。这也是贝卢斯科尼的节目。作为老板，看到收视率统计数字当然不是什么难事，所以他放浪、挑逗、口无遮拦，正是投人民所好。
他不断许诺，有的随即就被抛到脑后，有的最后成了笑话，另外一部分以异常笨拙的方式实现。2001年，贝卢斯科尼许诺当选后会在任期内大幅度降税，将失业率减半，保证养老金涨到500欧元以上，并且大力投资基础建设。要是这些话不兑现，他就不参加下届选举了。结果呢？养老金不增反降，基础建设投资只兑现了当初许诺数额的一半，税倒是真降了，比原来少了0.1%。2006至2008年担任总理的罗马诺·普罗迪深知老贝信口开河的威力。2006年大选前他本来领先贝卢斯科尼6个百分点，结果老贝忽然使出奇招，宣称他当选后将取消首套房屋的房产税，普罗迪回忆说他当晚一夜没睡着。6个百分点最后缩减为极为微弱的优势，虽然普罗迪侥幸胜出，但干了两年也就草草下台了。2008年，贝卢斯科尼这回没有忘记他的诺言，一上任就取消了房产税，结果各地政府的财政陡然出现每年总共30亿欧元的缺口。为了弥补这个问题，老贝让各州自主对在建和以后新建的工厂、超市、物流中心等商业用地征税。有些地方财政相对困难，就征收得狠了些，导致国外投资者看不到利润空间，纷纷撤退。普罗迪看不下去，质问贝卢斯科尼，后者轻描淡写地说：“意大利人不关心这些。”
但有时候，这些看似愚蠢和不负责任的话也流露出极高的政治智慧。2008年，乔治·克鲁尼作为美国政府的说客去罗马找贝卢斯科尼，希望意大利在苏丹达尔富尔问题上出兵。后来乔治·克鲁尼回忆道：“那真是我人生中最震惊的一个晚上。”他们在贝卢斯科尼位于米兰郊外的别墅见面。“我做了极为详尽的准备，打算和他好好谈谈苏丹的事，结果他把我拽进他的卧室，滔滔不绝地向我介绍他的大床，说那是普京送他的礼物。我只好说：‘我得走了。’他说：‘不行，你上哪儿去？马上就要开始一个大派对。’”乔治·克鲁尼再三请辞才离开了别墅，把满肚子说辞带回了美国。预知来意，先发制人，一个草率轻浮的人能如此不战而屈人之兵吗？
勾引者手记
在2008年大选前夕，贝卢斯科尼的电视台频繁播放着一则广告，一个金发美女站在一家水果店前唱歌，身旁有许多香蕉：“我们有一个大大的梦想。”——然后镜头切向蓝天——合唱声：“感谢上帝，我们有西尔维奥（贝卢斯科尼）。”在衣着暴露的各色美女轮番出镜后，广告末尾一个游泳教练和满池穿着泳装的美女齐声唱道：“只有心灵纯净的人才能如此坦诚地说：总理，我们和你在一起！”
这个游泳池位于贝卢斯科尼在米兰郊外的别墅，除了游泳池，这所别墅还有迪斯科舞厅、酒吧和147个房间。2010年2月，摩洛哥女模特鲁比来到这里，见识了什么叫Bunga Bunga。贝卢斯科尼对她说，这是一种宗教仪式——这里在说的可不是电影《大开眼戒》，贝卢斯科尼的性派对要比那部电影喧闹多了。他对鲁比说，这是从卡扎菲那儿学来的。见到贝卢斯科尼时，这个摩洛哥女孩只有17岁，贝卢斯科尼则坚称她当时说自己24岁——这其实不重要，在意大利，和幼女发生关系是有罪的，但年龄的下限不是18岁而是14岁。鲁比后来又去了几次贝卢斯科尼的别墅，每次至少能得到几千欧元，她说：“他一根指头也没有动我，他是个慷慨的大好人。”
后来她因为偷窃被逮捕，大好人给警察局打电话，说她是当时的埃及总统穆巴拉克的孙女。不过当贝卢斯科尼的丑闻闹得满城风雨的时候，她在电话里抱怨：“他下台了我怎么办？我可就没得捞了。”贝卢斯科尼曾经向法庭申请当她的监护人，被拒绝了；之后鲁比私下找贝卢斯科尼要500万欧元分手费，也被拒绝了；美联社想采访鲁比，她开价1.5万欧元，美联社说他们不做付费采访，也被拒绝了。
鲁比，贝卢斯科尼曾经打电话给警察说她是穆巴拉克的孙女
2009年，贝卢斯科尼就和一个叫莱蒂齐娅的女模特关系暧昧，后者甚至叫他“爸爸”。据卡扎菲的贴身女护士科洛特尼茨卡娅说，她们也叫卡扎菲“爸爸”，看来这又是一个贝卢斯科尼“从善如流”的好例子（但科洛特尼茨卡娅说卡扎菲为人正派，不是贝卢斯科尼那样的花花公子。同样，也有脱衣舞女对警察说，她们在贝卢斯科尼那只是“喝可乐，看球赛”）。2009年底老贝在公开场合遭到不速之客袭击，门牙被打掉，在医院认识了牙医助理尼古拉·米内蒂，后者很快也成为他别墅的常客，还兼任皮条客，后来她被贝卢斯科尼支持参加选举，成了伦巴第地区的议会成员。她曾经在电话里对朋友说：“我很难过，贝卢斯科尼给别人买了一套价值120万欧元的房子，我什么也没有。……他又老又胖。”
就像竞选广告里展示的一样，贝卢斯科尼的权力从来就和性欲脱不开关系。2010年，就在法院要因为嫖娼和滥用公权力起诉贝卢斯科尼前一周，他还有心情跑到地中海的蓝佩杜萨岛，对那里的民众讲笑话：“你们听说最近的一次投票了吗？有人调查了一大堆20岁到30岁之间的女性，问她们想不想和我做爱，有33%的人回答愿意，还有67%的人，她们说，again？”《共和报》对此的解读是，贝卢斯科尼要传达出信号：他根本不惧怕这次开庭。事实证明他最后确实全身而退。《纽约时报》驻巴黎的记者伊莲娜（Elaina Sciolino）写了本书《勾引，法国人的生命游戏》，她说：“在法国和一些南欧国家，政治家总是有意无意地展示自己的性能力，他们以此证明自己的健康和进攻性，他要告诉选民自己依然有能力掌控这个国家，告诉政敌：你们离我远点儿。”东亚一些国家的领导人总是把自己的头发染黑，普京和奥巴马展示上身肌肉——都是一个道理，其实和动物群体中的首领行为没太大区别。性欲是一种武器，不管贝卢斯科尼打算成为卡萨诺瓦还是意大利的休·海夫纳，他都是在享乐的同时展示自己的权力。
性欲并不一定导向毁灭，但《圣经》里索多玛和蛾摩拉的毁灭像是遥远的警钟，让人们不用花什么力气就能在这两者之间建立非常便利的联系。贝卢斯科尼的性丑闻闹得满城风雨，纵使意大利人再不关注自己领导人的私生活，看到法国人卡恩在美国因为一起莫须有的强奸案彻底被批倒批臭，也难免会对自己的总理产生些想法。贝卢斯科尼在自己的总理任期上交出的答卷并不让人满意，甚至可以说是糟糕：2007年意大利的债务是当年国内生产总值的103.6%，3年后就升到了119%，即便如此，他在卸任前的几个月还在向民众许诺降税以求支持。2009年整个国家的经济总量下滑了5%，次年没有任何起色，罗马银行说全国的工业生产总值退回到25年前的水平。菲亚特CEO马尔乔内说，在公司2010年20亿元的年度营业收入中，“没有1欧元”是来自意大利的六间工厂。原因很简单：波兰的一名员工每年平均能生产100辆汽车，巴西员工能生产77辆，而意大利只能生产30辆。
即便如此，意大利人自从2000年到2012年的工资增长水平比当时欧洲情况最好的德国还高27%——这是贝卢斯科尼讨好选民的结果。在世界经济论坛的“全球竞争力指数”中，意大利的排名跌至第48位，落后于波兰、西班牙，甚至葡萄牙。从2008年初到2009年底，56万个就业岗位消失了，失业率达到8.6%，年轻人的失业率则接近30%。世界银行在2010~2011年度的报告里说意大利有四大痼疾：低效的官僚主义、税务漏洞、滞后的基础建设和糟糕的信用体系。这使得没有外国人愿意在意大利投资。
2009年12月5日，罗马50万人示威游行要求贝卢斯科尼下台
许多意大利人在经济大势暗淡的同时看着总理依然守着醇酒美人和歌声过着好日子，就很难再把他当成心目中的代言人了。有一年一个找不到工作的年轻女孩问贝卢斯科尼：“我应该怎么办？”总理答：“找个有钱人嫁了。”而现在意大利人都在问怎么办，总理便答不出了。他在离去的时候展现出了骑士风度，技术官僚马里奥·蒙蒂得到了他的支持，人们希望意大利慢慢变好，他也希望。
蒙蒂在许多方面都站在贝卢斯科尼的反面，他一上任就全面紧缩经济，打算提高退休年龄，削减养老金金额，重征房产税，甚至声称要放弃自己的工资，他是个讲究实效的人，却不够有趣和迷人，简单说，他在做对的事，却不是做讨人喜欢的事。而贝卢斯科尼呢？他辞职后和那不勒斯歌手马里亚诺·阿皮切拉合作录制了一张叫《真爱》的唱片，所有歌词都是他写的。2011年12月12日，距离他辞职正好一个月，数百万工人因不满紧缩政策，走上街头抗议蒙蒂政府。这时候，贝卢斯科尼在想些什么呢？
在《沉思录》的结尾，奥勒留讲了一个小故事。一个执法官雇用一名演员，然后又把他辞退。演员说：“我还没有演完五幕，只演了三幕。”“你说得对，但是在人生中三幕就是全剧。”现在该轮到贝卢斯科尼不同意他的罗马前辈了。2012年，这个75岁的老人植过发，做过眼部整容，画眼线、扑浓粉，没有任何迹象表明他会告别政坛。
责任编辑：陈琰 SN225