世界杯期间涌入大批新球迷，有的是四年看一回，有的甚至是第一次看球。经常有人向我求助，为什么那个球是越位？为什么那个进球被吹掉了？潘叔叔能不能给我们科普一下足球的基本常识，让我们看球的时候，也有个方向。那我们从聊聊德国队开始。
我对德国队，失望不是一年两年了，哪怕他们夺得巴西世界杯冠军的时候，因为我是风格的信徒。这场德国打日本，德国队上半场某些时段控球竟然超过80%，这不是德国队应该做的事情。看着高大如巨人的德国队员在对方禁区前沿绣花。啊，他们竟然踢起了Tiki-Taka，传球不超过5米，倒来倒去，他们沉醉其中，以为日本队就是那么孱弱，忘记了潜伏的巨大危险。
下半场，日本队主帅令旗一挥，局面陡然一变，技术比德国人更加细腻的日本队员，向德国人发起了冲锋并最终逆转取胜，制造了世界杯上又一大冷门。这既是足球战术、也是战场兵法的一次经典胜利。
与日本队相比，德国球员技术上并不占优势。
东方典籍中有两句成语。一个叫邯郸学步，一个叫削足适履。邯郸学步说的是什么？《汉书》中写：“昔有学步于邯郸者，曾未得其仿佛，又复失其故步，遂匍匐而归耳。”意思是有人去了赵国的首都邯郸，觉得大城市里的人走路都特优美，于是想学人家走路，没学成，结果还忘了自己本来的走法，只好爬回了老家。削足适履就是把脚砍了，去适应一双鞋，把头削了，以便能戴上帽子，特别机械教条。德国足球转向技术流，玩起细腻的水磨功夫，以我的偏见，至少现阶段有邯郸学步之嫌。
那么德国足球的风格是怎样的？中世纪十字军东征的那几百年，出现了三大骑士团。其中的条顿骑士团就是起源于德国。条顿骑士团的忠贞、安贫、服从、苦行的教规和骑士阶层特有的侠义精神，成为了日后的普鲁士的国民性。德国人做事、办企业、打仗、踢球，都带有独特的风格。
哈弗茨（左）首发出任德国队前锋，但他不是传统的“9号”中锋类型。
德国足球崇尚整体、严谨、铁血、认真、不浮夸、朴实、集体主义。代表人物是“轰炸机”盖德·穆勒，射门没有丝毫花哨，没有多余的动作，永远一击致命。还有贝肯鲍尔，他的技术很好，但最为人称道的是他的铁血，肩膀脱臼以后，用绷带把胳膊捆在身上继续战斗。还有那个整天嘻嘻哈哈的小穆勒，踢球风格朴实得你感觉不到他的存在，但他又无处不在，你觉得他不会射门？他在世界杯上已经打进10个进球。还有拉姆，那个永远精确，从不失误，永远理性，心如止水的高智商后卫。他们代表着德国的风格，而非一群“斯勒”和“齐尔”。
铁血的德国队惹不起，他们是世界杯历史上积分最高的球队。英国足球名宿莱因克尔说过一句名言：“足球就是一项11对11，最后德国人取胜的运动。”这句话完美诠释了德国足球的坚韧，奋战到底。后来有一届大赛。德国队逆转瑞典队，莱因克尔把这句名言又进一步升华：“足球就是一项简单的运动，22个人追球82分钟，然后德国有一个人被罚下去了，最终德国人又赢了。”全世界的国家队都有一个共识，和德国队比赛，你到最后一秒钟都不能放弃，因为德国人会在最后的半分钟把你击倒。历史上有太多才华横溢的国家队被低调的德国队无情地击败的案例。
1996年德国队又夺了欧洲杯，但技术粗糙的弱点也越来越明显，而世界足球的风格开始走向技术流，德国人心动了。认真的德国人心动就是行动，他们开始了自己的青训计划，改造延续了百年的足球基因。2014年巴西世界杯的夺冠，更让他们认定自己的风格路线是对的。我们看到，近年来的德国国家队，技术越来越细，但其血液中的某种特质也正在稀释。
聚勒（中）在比赛中带球，比起防守的长友佑都（右），他具有明显的身体优势。
2018年的俄罗斯世界杯，德国队小组赛出局，让我疑虑他们的技术化之路究竟要走到哪里？德国人太认真了，容易一条道走到黑。在我看来，瓜迪奥拉就是一款“病毒”，他引导了世界足球的潮流，各个国家、联赛的教练，如果不模仿巴萨、曼城，不玩守门员后场出球，那么你就成了落伍、保守、不思进取的代名词。有些人在学习的过程中，忘了自己从哪里出发，迷失了自己的身份。
当然，德国足球的技术化改造还远远没有完成，风格的吸取和融合是一个漫长的过程，也许当技术的底子打好以后，以德国人的国民性格，一支无情又带有华丽气质的德国队会出现在我们面前，这是可以期待的。但这一届是真没有。
什么时候看他们踢球，脑海中浮现温瑞安老师的《四大名捕》，铁手，追命，冷血，无情，那支令人胆寒的德国队就回来了。
文/潘采夫（作家）
