一种前所未有的“时代感”
当地时间9月19日上午，英国女王伊丽莎白二世的葬礼将在伦敦威斯敏斯特大教堂举行。
作为当今世界在位时间最长的元首、也是最高龄的在任国家元首，自1952年登基后，伊丽莎白二世君主生涯的大多数荣耀及悲伤时刻都在这座教堂留下深刻印记。她在这里送别了父亲乔治六世国王、妹妹玛格丽特公主、母亲伊丽莎白王太后，以及让她陷入人生最大危机的儿媳戴安娜王妃。
去年4月，伊丽莎白二世又送别了相扶一生的丈夫菲利普亲王。仅仅过了不到一年半时间，9月8日下午，她在位于苏格兰的王室住所巴尔莫勒尔城堡逝世，“世纪女王”的传奇一生走到了终点，享年96岁。
2022年9月9日，英国英格兰温莎城堡，人们在剑桥大门外献上鲜花。图/视觉中国
在威斯敏斯特大教堂，伊丽莎白二世还曾宣誓将自己“或短或长”的一生完全奉献给英国人民。最终，她的在位时间确“与大多数英国人的记忆一样长”。英国《卫报》指出，漫长的岁月使女王带给英国人一种前所未有的“时代感”。是否需要维持君主制、是否应当维系王室的巨额开支，是这个国家争论不休的话题。但当女王去世，整个英国都意识到，将这个没落帝国和撕裂的社会团结在一起的，“是在寒冷多雾的早上等待王室的葬礼，是和朋友、家人聚在一起看查尔斯和戴妃、威廉和凯特大婚的直播，是一次次看到高龄的女王照常出现，用和缓的声音问候圣诞快乐。女王已存在于每个英国人的日常生活中。”
王室“亲民代表”的变迁
1952年2月6日，伊丽莎白公主和丈夫菲利普在肯尼亚一座名为“树梢”的狩猎小屋度假。当晚，七千公里外，伊丽莎白的父亲、英王乔治六世在睡梦中去世。公主的护卫在日记中写道：“史上头一遭：一个年轻的女孩爬上树时还是公主，爬下来时就成为女王。”
没有过渡期，公主赶回伦敦并加冕为英国女王伊丽莎白二世。五个月后，伊丽莎白二世完成了第一次环球出访。优雅、镇定、从容，几乎是她获得的一致评价。半个多世纪后，她的孙子威廉仍对此感到震惊：“她表现出了她应该具备的素质，而她只有25岁。”
1953年6月2日，英国女王伊丽莎白二世加冕。
从政务的角度来说，女王的工作并不复杂。一辆华丽的马车每天早上将放有重大事务报告的“红盒子”送到她的住所，同时取走过去一天女王看过的文件。她有时打几个勾，但通常不写下任何意见。自绞死国王的“1640年革命”以来，英国王室和议会又进行了200多年的权力博弈。到伊丽莎白二世继位时，宪法学家用一句话概括两者的关系：“即使议会让女王签署绞死自己的法令，她也只能签字。”
然而，政务之外的所有问题，对女王而言都是难题。伊丽莎白二世加冕时，王室没有私生活，君主必须完美无瑕，虽然读过莎士比亚的人都知道，温莎城堡和白金汉宫的八卦和丑闻不比议会大厦少。女王最重要的职责是出席排满日程表的皇家公众活动，发表不会引发任何争议的讲话，避免任何可能引发争议的动作，保证自己不会像追求自由恋爱的伯父那样出现在小报头条。
伊丽莎白二世坚持了70年，偶尔有所创新。2020年4月，面对新冠疫情，女王破天荒地进行了即位后第五次、也是最后一次全国特别讲话。她承认英国人民在疫情期间遭遇的失去家人之痛及经济困难之苦，并用“二战”时传唱全国的歌词“We‘ll Meet Again”（我们将再次相见）抚慰人心。
多数时候，女王只是在数千次活动、演讲中保持绝对的一致性。对于女王和王室做出的这样的选择，伦敦大学历史系教授菲利普·墨菲指出，这对稳定社会而言意义重大。因而，女王从未反抗过这种“无聊的职责”，这是她的责任感。
但是，自女王登基以来，英国社会也从未停止质疑：如果君主的职责仅是重复礼仪，它是否仍有存在的价值？上世纪五六十年代，自由思潮兴起，英国媒体摈弃“回避王室”的惯例，皇家八卦充斥报端。1961年，美国总统肯尼迪和时尚、亲民的第一夫人杰奎琳访问英国，几乎酿成舆论灾难。英国媒体质疑称，一个在杰奎琳的对比下“仿佛生活在维多利亚时代”的女王，加上她那不接触民众、丑闻缠身的家族，凭什么是英国的象征？
伊丽莎白二世从未对外讲述她当时的心理。成为君主前，她本是王室的“亲民代表”。1947年，还是公主身份的她和菲利普结婚，满目疮痍的英国刚刚经历了50年来最寒冷的冬天。新婚夫妇指挥王室的工作人员，将海外属地以“结婚礼物”为名送来的数百吨粮食在白金汉宫的后厨一一分成小包，发给最贫苦的家庭，每一份都附有公主的慰问信。
1947年11月20日，伊丽莎白公主与菲利普亲王举行婚礼。
面对社会层面的诸多质疑，女王决定改变形象，先从一些小事入手。查尔斯8岁时，女王自己选择摄影师，拍摄了一张在当时被视为惊世骇俗的全家福：王室成员们不是端坐在摄影棚里，而是悠闲、错落地站在白金汉宫的小桥流水间。这种“田园感”在未来半个世纪与柯基、路虎卫士越野车及广袤的山岭原野，成为伊丽莎白二世独特的标志，没有人再将她视为坐在宫殿里对着红盒子的老人。
1965年丘吉尔的葬礼成为另一个突破口。作为女王即位后的第一位首相，丘吉尔启发了伊丽莎白二世对君主制和时代变迁的思考，白金汉宫曾经常传出两人对谈的笑声。女王要求丘吉尔的葬礼规模“符合其历史地位”，并打破君主不参与非皇家葬礼的传统，亲自送“导师”最后一程。紧接着，1969年，第一部王室纪录片上映，全球4亿人看到女王带着小爱德华王子在街上买糖果，却发现身上的钱不够……
彻底的转折发生在1997年。8月31日，与王室“相看两厌”的戴安娜王妃意外身亡。整个英国为她的美貌、对弱者的关心以及悲剧命运打动时，女王发布了一则简短的声明，然后照常度假，仿佛无事发生。《伊丽莎白二世及其时代》的作者克莱夫·欧文指出，女王最初认为自己需要和以往一样，对涉及王室的“坏消息”保持“冷冰冰的理性”。直到目睹民众的献花淹没了白金汉宫，她才意识到，民众需要共情，而不是理性，更不是“女王不在宫内，所以不升旗，因而无法降半旗”的皇家规则。
女王选择了妥协，半旗降下，为王太后准备的方案也被用于“人民王妃”的葬礼，全球25亿人观看了直播。当年晚些时候，女王坦言：没有人民支持的君主制无法存续。自此之后，女王和越来越多的王室年轻一代开始对公众表露情感。每个英国人都将自己对日常生活的态度投射到王室身上，和女王一起为婚姻、子女成长、亲人去世共情，看女王如何处理纷繁的皇家丑闻和家庭变故，并为她还能安然地遛狗而松一口气。
“经过漫长的磨合，英国人最终完全接受了女王，将她作为这个国家的‘老祖母’，作为一个陪伴所有人一起经历时代起落的朋友。”王室传记作家莱斯利·卡罗尔对《中国新闻周刊》指出，“她的儿子查尔斯三世可能永远无法达到这个高度，因为年事已高的他不会有这么多时间。”
2022年5月23日，英国伦敦，英国女王伊丽莎白二世参观切尔西花展。切尔西花展由英国皇家园艺学会主办，是英国最盛大也是全球最著名的园艺博览会之一。本届花展为了纪念英国女王伊丽莎白二世登基70周年，特推出一种名为“伊丽莎白”的新品种玫瑰。图/视觉中国
“我用我的女王冒了险”
2022年9月8日，英国首相特拉斯在自己的第一次议会质询中得到女王去世的消息。当时她和工党领袖同时收到工作人员递来的黄色小纸条，随即一起离开会场。两小时后，王室公布了女王去世的消息。
两天前，特拉斯刚刚觐见女王，成为伊丽莎白二世任命的第15位首相。这次觐见备受关注，一是因为照片显示女王的皮肤明显变差，二是因为特拉斯对女王请安的姿态似乎不像她崇拜的“铁娘子”撒切尔夫人那样标准。联想到新首相年轻时发表过“废除君主制”的言论，外界对王室和新政府的关系感到担忧。
2022年9月6日，英国女王伊丽莎白二世接见英国保守党党首特拉斯，任命其为英国新首相。图/视觉中国
历史上，每一任英国首相都要求女王按照新政府的需求扮演不同的角色。早期的首相们希望女王保持帝国君主的风度和威严，后来者则越来越多地赋予王室现代色彩。威尔逊首相希望女王用更实际的方式回应民众对王室开支过大的意见，撒切尔夫人则将女王视为女权胜利的象征。1997年，女王迎来了第一位被视为“可能废除君主制”的首相布莱尔，这位工党政治家希望女王下沉到民间，用自己的影响力成为民意代言人。
女王小心翼翼地满足着现代“造王者”们的需求。1986年，《星期日泰晤士报》报道称，女王对撒切尔夫人的内政外交决策多有不满。报道发出后数小时，女王亲自打电话给首相，保证“报道中的一切都是子虚乌有”。1992年，温莎城堡火灾发生后，舆论质疑近四千万英镑的维修费是否应由纳税人负担。当年，女王主动要求王室开始纳税。之后20年，王室年俸不再有任何增长。
晚年，女王越来越多地减少面向精英的皇家活动，将更多时间用来与各地的普通民众交谈。她常常亲自阅读王室收到的信件，其中包括每年数万封来自全国各地的求助信。在被告知信件已转交有关部门后，求助者们往往会感谢“女王陛下有兴趣帮我们解决困难”。布莱尔后来感叹，女王对社会公众需求的了解有时甚至比自己还快，成为“对政府失望者的精神慰藉”。
对这些首相们来说，女王在外交上的意义同样不可或缺。伊丽莎白二世去世后，哈佛大学历史系教授、英国史专家玛雅·亚桑诺夫在《纽约时报》发表的评论《哀悼女王，而非其帝国》引发巨大争议。评论指出，人们不应将女王的时代浪漫化，大英帝国在她的执政期内四分五裂，伦敦政府的国际影响力显著降低，而女王则试图在这个衰落的帝国扮演一个“稳定的象征”。
冷战期间，一个优雅、亲和的女王，成为英国的“软实力”。1961年，女王访问独立不久的前英国殖民地加纳。在种族隔离盛行的年代，她和加纳领导人恩克鲁玛翩翩起舞，被视为王室拥抱新时代的象征。
2022年6月2日，英国女王伊丽莎白二世在白金汉宫的阳台上观看女王生日游行。左起：英国查尔斯王子，女王伊丽莎白二世，英国剑桥王子路易斯，英国剑桥公爵夫人凯瑟琳，英国剑桥公主夏洛特，英国剑桥王子乔治，英国威廉王子。图/视觉中国
女王出访前，加纳政治危机频发，王室对当地治安深感担忧，并认为女王可能被利用，“为独裁者背书”。但伊丽莎白二世深知自己的任务。出访结束后，麦克米伦打电话给美国总统肯尼迪寻求对加纳的援助：“我拿我的女王冒了险，现在轮到你拿你的钱冒险了。”
然而，伊丽莎白二世去世后，美国媒体指出，女王的外交活动有矛盾的两面。一方面，严苛的王室教育和长期的外事经验让她成为当代技巧最卓越的外交家之一。她从不会在宴席上冷落任何宾客，会为所有来访者准备与来访国相关的礼物，无微不至地邀请驻伦敦的外交官们到自己的城堡做客甚至小住。通过使用比一般通信更亲近的称呼和落款，她和南非黑人运动领袖曼德拉建立了特别的友谊。
但另一方面，女王也无力改变英国影响力衰退的事实，因而见证了越来越多的外国领导人对王室礼仪的无视。美国前总统奥巴马的夫人米歇尔曾将手放在女王背上，下一任总统特朗普走路时直接走到女王前方。虽然这样的行为让英国舆论一片哗然，但女王却不再像当年对杰奎琳·肯尼迪那样表露不满。与此同时，女王及王室成员的环球出访还总能在前殖民地国家收获“为何不对当年暴行道歉”的声讨。
在女王的葬礼上，这样的争议场景依然延续。虽然葬礼的规格是全球顶级的，但“情感外交”的背后也有“务实的一面”。有分析认为，在乌克兰危机尚未解决时，这将成为西方领导人讨论升级对乌军事援助、对俄制裁等问题的一次“工作葬礼”。
2021年7月8日，英国女王伊丽莎白二世在曼彻斯特大教堂会见客人。图/视觉中国
逐渐慢下来的脚步
莱斯利·卡罗尔最后一次近距离见到女王是在2011年。卡罗尔对《中国新闻周刊》回忆，当时女王穿着一套浅黄色的套装，搭配同色礼帽，这是她一生不变的打扮风格，“要穿鲜艳的礼服，这样在人群中容易被发现”。
不只是自己的装扮，终其一生，女王总是试图在最低限度内维持一种“不变”。当她为了任命特拉斯而最后一次出现在公众视线中时，她身后大厅的陈设布局和维多利亚女王在位时几乎没有任何变化。英国媒体怀疑女王真的拥有一种“维多利亚时代的审美”，她从未对任何新的艺术形式和潮流表达过热情。但英国社会也有不少人因为女王的这种坚持而更加尊敬和爱戴她，认为这仿佛展现出伊丽莎白二世在女王之外“个性”的一面。
与女王似乎完全相反的是她的妹妹玛格丽特公主，她从不掩饰对于无聊的公众活动的厌恶，但热情奔放，特别是对爵士乐痴迷，收藏各种珍贵唱片，乐此不疲地观看演出。爵士乐传奇人物路易斯·阿姆斯特朗惊叹于她对流行音乐的博学，感慨“公主真是个时髦女子”。玛格丽特年轻时，伦敦人还能看到她和丈夫在夜晚骑着摩托车飞驰过街头。
不过，玛格丽特公主和女王关系密切。玛格丽特曾透露，姐妹俩一生只吵过两次架。王室也倾力支持公主在音乐上的爱好，包括以她的名义生产一款钢琴。一些王室传记专家猜测，被王位束缚的女王将自己对自由的向往倾注于对玛格丽特的爱上。但女王本人从未证实过这一点。
2002年2月，玛格丽特公主在第四次中风后去世。临终之际，她让私人司机将自己和家人的诸多通信烧毁。一个月后，姐妹俩的母亲伊丽莎白王太后去世。2021年，菲利普亲王去世。总体上，玛格丽特、菲利普和王太后是女王改革的支持者，也是极少数能和女王坦诚对话的王室成员。
三位至亲相继离开后，女王的脚步也逐渐慢了下来。由王室成员对梅根“种族歧视”而引发的危机中，英国社会表达了对王室多元化改革的新期许。这让女王在最后岁月中承受了巨大压力。但英国媒体称，虽然戴安娜王妃的儿子哈里王子和妻子梅根在王室不受欢迎，女王却始终能和哈里谈心。然而，哈里在祖母去世后才抵达巴尔莫勒尔城堡。梅根以及威廉王子的夫人凯特王妃，都因为照料子女而没有随同丈夫第一时间到达女王身边。
克莱夫·欧文曾指出，从1952年2月6日开始，“女王没有任何选择，问她是否后悔成为女王没有意义”。不过，美国国家广播公司（NBC）援引“王室观察人士”的话说，女王一生中最快乐的时光是在此之前：1947年到1952年，她和菲利普新婚燕尔，随军官丈夫住在远离英国本土的马耳他岛上。那里风日晴好，伊丽莎白常自己开车在岛上漫游，平等地和其他军官妻子交往，“没有任何她后来经历的繁文缛节”。