2022年9月8日，白金汉宫公告宣布：英国女王伊丽莎白二世在苏格兰巴尔勒莫尔庄园离世，享年96岁。
从人类首次登月，再到互联网时代。女王的一生，几乎经历了整个现代史。
96岁人生，70年在位，历经15位首相……伊丽莎白二世打破曾祖母维多利亚女王在位64年的纪录，成为英国在位时间最长的君主。
就在前几天，她还在巴尔莫勒尔城堡接受约翰逊的辞职，并正式任命特拉斯为新任首相。
70年，世事沧桑，王冠伴随她优雅老去，见证着她的女王之路和世界变迁。
照片从彩色到黑白，时光回到从前。
意外成为继承人
回到1936年，谁又能想到艾伯特家的女儿，最终会成为英国女王？
那时候的王储，还是爱德华八世，为了选择辛普森夫人而放弃王位的爱德华八世。
爱德华八世和辛普森夫人
1937年5月，爱德华八世为迎娶辛普森夫人宣布退位，弟弟艾伯特登基成为英国国王，人称乔治六世。
乔治六世
说到伊丽莎白的母亲鲍兹·莱昂，不得不提她对艾伯特履行王职发挥的巨大作用。
艾伯特曾两次向鲍兹·莱昂求婚，都遭到拒绝。父亲乔治五世鼓励他说：“如果她答应你的话，你将是这个世界上最幸运的男人。”
后来，他终于成功了。鲍兹·莱昂在23岁嫁给了艾伯特。
从小，艾伯特说话口吃。于是，鲍兹·莱昂找了一位语音训练师，训练丈夫说话。后来，乔治六世不仅敢在公众场合讲话，还能清楚地表达观点。
多年以后，获得第83届奥斯卡金像奖的电影《国王的演讲》，讲述的就是乔治六世的故事。
乔治六世成为国王后，他的长女伊丽莎白，自然而然地成为王位第一顺位继承人。
伊丽莎白的父亲和母亲
在伊丽莎白的印象中，母亲的脸上永远带着微笑。“我觉得母亲比父亲更机智，也更幽默。无论什么局面，她都能进退自如！”伊丽莎白说。
有一次，母亲要喝点酒，服务人员不小心把酒洒了，很害怕。“他以为一场怒骂在所难免，但母亲却说，没事，再多洒点”。
伊丽莎白记忆中，母亲最爱做的事是修整花园。“你不能将自己称为园丁，除非你的双手沾满了泥土。母亲总是把这句话挂在嘴边。”
王宫的侍从经常会看到，伊丽莎白母女跪在花园里除草。“剪完草后，母亲会用沾满泥土的手，捏我的脸说，我们也是园丁了！”伊丽莎白曾经回忆。
伊丽莎白和母亲以及妹妹玛格丽特公主
2002年3月30日，伊丽莎白的母亲在睡梦中辞世，享年101岁。在母亲生病期间，伊丽莎白只要有空就会随侍在旁，照顾母亲的生活起居。母亲去世后，伊丽莎白感慨地说：“我失去了生命中最重要的人！”
伊丽莎白生命中，还有一个重要的人。那个他，她13岁时就遇到了。
童话般的爱情
那一年，伊丽莎白只有13岁，菲利普18岁。一个是英国的公主，一个是希腊和丹麦王子，童话般的爱情故事在现实中生根发芽。
1939年，乔治六世带家人到达特茅斯皇家海军学校参观，伊丽莎白的远房表兄、希腊和丹麦亲王菲利普，正在那所学校就读。
伊丽莎白姐妹跟随国王视察海军学院
当年的菲利普18岁，是个英俊的小伙子，身高一米九，一双蓝色的眼睛迷人而帅气。和文雅的英国贵族相比，菲利普性格外向甚至有些粗野，会带着表妹打网球、玩快艇。
从那之后，伊丽莎白再也没看别人一眼。
没过多久，二战爆发。菲利普跟着英国的战舰在外征战，而远在伦敦的伊丽莎白，在卧室的梳妆台上，静静地摆放着一张菲利普寄给她的照片。被战争阻隔的两人，只能靠书信传情。
对于他们的爱情，伊丽莎白母亲是坚决反对的。当时，菲利普所谓的王子头衔已经名存实亡，他身上还有德国血统——非常时期，这确实是可以拿来做文章的。
然而，伊丽莎白一意坚持，菲利普也显示出了诚意。
1947年，按照英国《王位继承法》的规定，菲利普放弃了希腊王位继承权，放弃了自己的姓氏和宗教，加入英国国籍，只为迎娶伊丽莎白。
后来，有人调侃说，菲利普放弃了希腊王位继承权，给伊丽莎白做了70年“侍卫”。
不过，在菲利普眼里，只有“莉莉白（伊丽莎白昵称）是唯一的、确凿存在的‘事物’”。王位与皇权，在爱情面前，都是浮云。
和很多新婚小夫妻一样，他们总是手挽着手，有说不完的话。伊丽莎白在蜜月里给父王写信说：“我们像在一起几十年一样默契，我们是天生一对！”
一夜之间成为女王
然而，幸福生活没过多久，伊丽莎白的父亲突然过世了。
离开英国时，她还是伊丽莎白公主殿下；回到英国时，她已经是英国女王殿下。
1952年，乔治六世因癌症逝世。当父亲驾崩的消息突然传来时，26岁的伊丽莎白与丈夫菲利普亲王还在肯尼亚游访。
一夜之间，她从公主变成了女王，统辖英国及英联邦的16个成员国。在肯尼亚一个狩猎牧场继位后，伊丽莎白赶回伦敦。
她对父亲的死始终不能释怀。她认为伯伯退位是一种不负责任，这份沉重的工作不得不由她的父亲承担，而父亲因此过早地透支了生命。因此，她决定“永不退位”，担起了这份责任，就从一而终。
加冕桂冠时，伊丽莎白二世郑重宣誓：“我将终身为英国和英国人民服务。”
那是1953年，她27岁。英国历史上，君主加冕仪式第一次通过电视现场直播。
女王登基的定妆照
刚刚登上宝座时，和那些宫廷争斗戏码一样，贵族们公开批评她的风格像一个“自命不凡的小女生”。可没过多久，女王就证明了自己的沉着老成。
一次皇家军队阅兵，穿着一身鲜红礼服的女王骑着黑马走入林荫大道。这时，围观人群中的一个年轻人举起手枪，近距离向女王连发六枪。女王极其镇定，牢牢抓住缰绳，控制住了自己的坐骑。
一切有惊无险，警方发现，打出的只是空弹。女王的泰然自若和良好的骑术，一时广受赞誉。
女王频繁出访，即使在起飞之前刚刚获知自己怀上了第三个孩子，也没有取消行程。
1970年，出访澳大利亚和新西兰时，她还主动走进那些等待一睹女王芳容的人群，问候当地的普通市民，引发轰动。要知道在当时，君主还普遍被认为是“上帝挑选的结果”。
不过，那时候的英国，在二战的洗礼后，正在走向衰落。人们急需一个与传统不同的女王形象，来鼓舞大家的士气。
但是很快，人们变得失望。
这位年轻的女王，身上流淌着的，依旧是传统英国王室的血液，她观念保守、性情严肃，从不显露太多个性。她从不在公众场合对国家政务发表意见，更别说透露皇家隐私了。在照相机前面，人们见到的，永远是一个表情定格、不会出错的女王。
那时，英国青年把她称作“冷血温莎”，甚至流行攻击女王的歌曲，还有很多恶搞女王的画。
1977年《天佑女王》专辑海报上写着“她根本不算人类”
不管舆论怎么抨击，她依然恪守坚忍的王室准则，不回应，不反击，甚至宽容地把那些恶搞她的画像，当做先锋艺术。
然而，人们并不领情。这样的舆论，在戴安娜王妃事件后，达到了高潮。
王室的危机
1981年，英国迎来一位美丽的王妃——戴安娜。
与传统王室的古板、严肃完全不同，她活泼外向、敢作敢为。所有人都很喜爱她，称她为“人民的王妃”。
戴安娜和查尔斯大婚后，女王身边始终能看到戴安娜的身影，她们经常在走廊上并肩而行，有说有笑。
一个闷热的下午，伊丽莎白和戴安娜一起参加游园会。戴安娜的朋友递给她一把扇子，戴安娜拒绝道：“我不能那样做。我的婆婆还拎着手提包，戴着手套，穿着袜子和皮鞋。”
时间久了，伊丽莎白却觉得戴安娜有点无知和肤浅，“她只看到眼前的事，缺乏长远目光。看起来，这个儿媳适应王室生活还需要很长时间。”
伊丽莎白努力尝试以皇室家族的路线去教育戴安娜。她带着戴安娜在桑德灵厄姆骑马，想给戴安娜介绍这一皇室爱好。然而，戴安娜不喜欢骑马，骑马之旅不欢而散。
戴安娜在伊丽莎白面前，常常会感到不安，越来越不想单独与女王单独相处。两人之间的共同话题也越来越少，有时，戴安娜会说约了一些不存在的朋友，避开伊丽莎白。
戴安娜在怀孕期间，感到十分疲累，曾对朋友说，“她活着不是为了做生育机器”。当时，伊丽莎白对戴安娜的处境表示理解和同情，但她仍然深信：戴安娜能适应王室生活。
可惜，这场婚姻走向了失败，现实的童话最终破灭。
对于伊丽莎白来说，儿子的幸福固然重要，但王室的未来，温莎王朝的继续，仍然高于一切。
戴安娜向媒体控诉王子和王室的“恶行”。大家一致把矛头指向女王，认为她的冷漠和不作为，才酿成了戴安娜的悲剧。甚至很多人相信，戴安娜的死是女王派特工一手造成的。
戴安娜去世后的英国报纸都在指责女王
处在风口浪尖的伊丽莎白，对所有指责既不反驳，也不辩解，始终表示沉默，甚至没有说过一句戴安娜的不是。
当戴安娜的灵柩经过白金汉宫门前时，伊丽莎白也低下头表达哀悼。
一个低头，盖过千言万语，也是女王对喜爱戴妃的英国人民一个交代。要知道，女王的一言一行非常谨慎，在公众场合不能随意低头。
戴安娜葬礼上的伊丽莎白和菲利普
“责任第一，个人第二”，这是刻在英国王室血液里的规训。她知道，作为英国女王，比起展露个人想法，更需要做的，是维持国家的稳定，维护王室的形象。
伊丽莎白还发表全国电视讲话，她说，“我不仅仅是你们的女王，我也是一个祖母”；“我对她的干劲及她对其他人做出的贡献，特别是她对两个孩子的全心奉献，表示钦佩和敬意。”
一番言辞恳切的讲话，安抚了民众的情绪，也让这个史无前例的王室危机，在无形中化解。
从此之后，女王放下了王室原本端着的架子，放弃了原本高高在上的姿态，走上了一条更亲民、更符合时代的道路。
亲民时尚的女王
2006年，自传式电影《女王》热映。民众开始反思，是否对女王过于苛刻？而那时，人们也发现，女王从曾经的“冷血温莎”，变成了一位时时展露笑容的可爱老太太。
她变得时尚，穿各种糖果色的套装。《VOGUE》杂志甚至还盘点了女王曾穿过的衣服颜色，用组图拼出了彩虹的色板。
她喜欢收集各种类型的帽子。她的帽子据称超过5000顶，出行时，帽子要专门“乘坐”一节车厢。
她喜爱柯基犬，与柯基的不解情缘可以追溯到她18岁生日。
当时，她收到了一只名叫苏珊的柯基犬作为礼物。她对苏珊万般疼爱，除厨师定制专门的菜谱外，她还会亲自喂苏珊吃饭，不管走到哪里总要带着它。
时至今日，女王已经养过30多条柯基了，它们几乎都是苏珊的后代。每次出门，脚边总是跟着几只。
2012年伦敦奥运会开幕式上，女王带着自己的柯基客串了小电影。007来到白金汉宫拜见女王大人，并护送她登上直升机，一路陪同来到奥运会体育场，并从直升机里“跳伞”入场。
2014年英联邦运动会期间，澳大利亚曲棍球运动员在翻看自己的自拍照时，竟惊奇地发现英国女王正对着镜头微笑。
2014年，女王还开通了推特帐号，第一条推特一经发送，立马4000多次转发。
虽然更加亲民，但伊丽莎白仍然保持着贵族最崇尚性格：自我控制。一如孩提时的她，不像妹妹玛格丽特那样喜欢捣乱，在父亲乔治六世登基时，10岁的她对妹妹说：“千万别睡着了，显得失礼。”
她的自律还表现在饮食上。再美味的食物，她也只吃一两口。曾为女王掌勺10多年的前“御厨”达伦·麦格雷迪曾透露，女王坚持吃时令蔬果，比如只在夏季吃皇家花园出产的草莓，绝不会在1月吃这种水果。
成为女王的伊丽莎白，十分懂得如何与英国首相“和谐相处”：以晚辈姿态面对丘吉尔，以尊敬态度对待撒切尔，以幽默诙谐对待布莱尔。
女王和丘吉尔
女王和撒切尔
1997年，布莱尔当选成为英国首相后，崇尚秩序的伊丽莎白淡然地对布莱尔直言：“你是我继任以来的的第10位首相，我加冕那年，你才刚出生。”
布莱尔后来回忆说：“当时我感觉，自己只是漫长历史中的一小部分。”
女王和布莱尔
2015年，伊丽莎白超过维多利亚女王成为英国在位时间最长的君主后，当时的英国首相卡梅伦也曾说过这样一句话：“过去63年里，世界风云变幻，而女王坚如磐石。”
无论是年轻时的隐忍克制，还是晚年的风趣幽默，女王以其一生的尽职恪守，履行着守护英国的誓言。或许，对于英国而言，女王对于他们的意义，早已不止是国家的象征。
BBC曾播出一档名为《加冕礼》的纪录片，当记者问她，王冠是不是很重？她说：“是的，你如果低头，王冠就会掉。”
“不要低头，王冠会掉。”
看似玩笑的一句话，概括了女王的一生。
（环球交叉点）