当地时间6月24日上午9点，“休斯顿女性生殖服务中心”开启了新一天的工作。同往常一样，诊所里的接待电话不停响起，不少需要堕胎的患者打来电话要求预约手术时间。
然而，12分钟后，一切都停止了。
当天，美国最高法院正式作出判决，推翻了在堕胎权问题上具有里程碑意义的“罗诉韦德案”。这项裁决无疑将改变数百万美国女性的生活，甚至命运。
↑6月24日，堕胎权支持者在美国首都华盛顿的联邦最高法院外抗议
对于不少正在堕胎诊所等待手术的女性，这一刻更显得猝不及防。“为什么是今天？为什么在我们预约手术的当天会发生这种事？”一名病人“绝望”地哭喊道。
“触发法案”生效得州堕胎诊所陷入混乱与哭喊
“我们今天还能堕胎吗？”诊所工作人员、堕胎权益倡导者玛乔丽·艾森问道。在得知这一消息后，她立刻想到了已预约当天手术的20位病人。其中，有几个人已经坐在候诊室里，一边等待手术一边刷着手机。
“不能了，我们完了。”诊所老板凯西·克莱因菲尔德回应道。早在2021年9月，一项被外界称为“全美最极端的反堕胎法案”已在得州生效。该法案规定，如果医生检测出了胎儿心跳包括胚胎心脏活动，则禁止医生为孕妇提供堕胎服务，而胎儿心跳最早可以在怀孕6周后就出现。
↑6月24日，玛乔丽·艾森在诊所接待病人
不仅如此，根据该法案，即便是强奸和乱伦导致的怀孕也被禁止堕胎，只有当出现医疗紧急情况影响到孕妇身体健康时，才能豁免。
不仅如此，得州还已通过了“触发法案”，即一旦“罗诉韦德案”被推翻，该州将自动通过禁止堕胎法案。随着消息传来，诊所的工作人员也陷入了沉默，他们迅速在思考，这个令人震惊的消息对他们每天服务的病人意味着什么，但他们却不得不告诉病人这一“噩耗”。
在休斯顿这个闷热的周五早上，对于那些已坐在候诊室里，以为自己“今天就能解决意外怀孕”的女性而言，这是一个突如其来的、改变人生的时刻。在候诊室等待堕胎的女性中，有白人、黑人和西班牙裔，至少一人驱车数百英里来到休斯顿，因为在家乡密西西比州唯一的一家诊所手术预约已经排到了几周之后，而她只想尽快解决这个问题。
克莱因菲尔德开始挨个把病人带出候诊室，一一告知她们这个消息，在与她交谈结束后，几位女性哭着走出了诊所。
在同样位于得州的圣安东尼奥市阿拉莫女性生殖服务中心，相似的场景也在上演。消息刚传来时，一名常在诊所外抗议的反堕胎人士“砰的一声”打开诊所大门跑了进来，一边大喊着“罗诉韦德案”和“拯救婴儿”，然后迅速离开。在她身后，留下沉默的诊所工作人员，还有在候诊室椅子上盯着他们的十几双眼睛。
↑24日，一名堕胎后前来复诊的患者，这可能是该诊所接待的最后一批患者
护士珍妮迅速回到了刚刚在诊察室的病人身边，告诉对方“你必须穿好衣服，回到大厅”。很快，诊所老板艾伦·布雷德医生来到候诊室，告诉所有在候诊和已被允许进入检查室的女性，诊所将立即停止所有堕胎手术。在听到这一消息后，有些人沉默地起身离开了。有一位女性十分愤怒地要求诊所无论如何都要堕胎，她从家乡俄克拉荷马州开了几个小时的车才来到这里。
绝望的女性：有人距无法堕胎只剩1周有人已四次就诊
在送走诊所内的病人后，艾森和其他顾问开始给35位已预约手术时间的病人打电话。艾森说，尽管她在堕胎护理行业工作了30年，但对这一时刻同样毫无准备。即使在5月判决草案泄露后，她也不愿相信最高法院会推翻“罗诉韦德”案。
“我们甚至不知道该把她们送到哪个州，加州吗？”她在与其他工作人员交谈时说道。随后，她拿出一份美国地图，把禁止堕胎的州用灰色标出，然后拿起电话，决定先从最早的预约病人开始。
怀孕五周的25岁单身母亲维多利亚是艾森名单上的第一批病人，她早早预约了6月24日进行堕胎手术，赶在胎儿有心跳之前。在接到艾森电话时，维多利亚距离诊所只有30分钟的路程，正在路口停车等红灯。一听到这个消息，她就忍不住哭了起来：“我现在该怎么办？”
尽管无法堕胎，维多利亚仍决定去诊所，她想努力找到解决方式，了解自己所剩下的选择。工作人员给她分享了一篇关于在网上订购堕胎药的文章，并提到了几个堕胎手术仍然合法的州：新墨西哥州、科罗拉多州、佛罗里达州、伊利诺斯州。
↑6月25日，堕胎权的支持者参加示威抗议活动
维多利亚表示，这个消息令人无比痛苦，她只能勉强支付前往其他州堕胎的费用。在手术后，她不得不回到“月光族”的生活。
在维多利亚离开诊所后，艾森继续打电话。一些患者对这一消息“泰然处之”，平静地询问其他州的各家诊所。也有人质疑这一裁决是否属实。还有人不断乞求诊所为自己进行手术，“我可以多付钱”。艾森回应道：“这不是费用问题。这只是法律问题。”
还有很多来电预约的新患者，对于这项裁决“一无所知”。艾森不得不和其他工作人员不断重复同样的信息：“这是最高法院的决定。想想你在其他州能和谁住在一起。这是毁灭性的（消息）。我很抱歉。”
在阿拉莫女性生殖服务中心，一位已有预约的女性按时抵达了诊所，却被告知无法进行堕胎。那一刻，她整个人仿佛了失去了知觉，开始摇摇晃晃，然后哭泣，乞求工作人员帮助她。这是她第四次来诊所看病，最初两次就诊时，她因妊娠期太早无法堕胎。23日，诊所终于在超声波检查后发现她已符合堕胎条件，但因得州规定必须在超声波检查24小时后才能进行堕胎，因此与她预约了24日上午进行堕胎。
诊所主任埃尔南德斯无奈地说道：“我只能告诉她，你做的一切都是对的，我们也尽了最大努力，但不幸的是，我们今天无能为力。”
陷入至暗时刻：“希望在投票时大家都能记住这一点”
最终，克莱因菲尔德决定录制一条新的留言信息：“我很抱歉地告知（您），从今天，2022年6月24日星期五，罗诉韦德案，堕胎合法化的权利已经被推翻。从今天起，我们不再能够提供堕胎服务。”她停顿了一下，又加了一句，“我们希望在投票的时候大家都能记住这一点。”
将一个又一个病人拒之门外，克莱因菲尔德为自己能提供的帮助太少而感到无比沮丧。当得州的堕胎禁令生效时，她把病人送去了俄克拉荷马州的姊妹诊所。当俄克拉荷马州也开始禁止堕胎时，她又转向了新墨西哥州和科罗拉多州的诊所。现在，美国东南部和中西部的大部分地区都将迎来“至暗时刻”。
整个周五上午，克莱因菲尔德一直在转发分享《女士杂志》上一篇题为《人们越来越有创意地在网上获得堕胎药》的文章，文中概述了合法和非法购买堕胎药的各种渠道。她用黄色荧光笔在“援助通道”上做了标记，这是荷兰医生丽贝卡·冈珀茨运营的奥地利组织，该组织向所有美国50个州邮寄堕胎药，其中包括许多禁止邮寄堕胎药的州。
克莱菲尔德笑着说：“虽然不能在网上建议人们非法购买堕胎药，但我可以分享转发这些文章。”就在这时，诊所的门铃又响了，克莱因菲尔德看了看摄像头，另一位预约今天来进行堕胎的病人到了。
责任编辑：祝加贝
