原标题：演员涂们去世，61岁的“老兽”睡着了
本刊记者/倪伟
12月12日凌晨3点50分，曾荣获金马奖最佳男演员的涂们因病离世，享年61岁。上个月，涂们确诊食道癌晚期。
涂们生于内蒙古呼伦贝尔，作为鄂温克族的后代，一生与马背和草原结缘。他扮演的最多的角色是草原王爷，第一个角色是《成吉思汗》中的将军，晚年导演处女作讲述的也是鄂温克族的民族故事。
不过，让他大放异彩的，是晚年几部关于深刻诠释老年人内心的角色——他凭借《告别》《老兽》获得了众多荣誉。
电影《老兽》海报
涂们去世后，多位与他合作过的演艺界人士发文悼念。与他同年获得金马奖最佳女主角的演员惠英红说，“我情愿相信，老兽只是睡着了……”
“老混蛋”
涂们近年来走入公众视野，是从2017年的电影《老兽》开始的，这部电影让他获得了金马奖最佳男演员等荣誉。这是他55岁步入中年后的转型之作。
2015年，在电影《告别》中，他扮演了蒙古族导演塞夫生命最后时刻的故事。为了饰演癌症化疗的塞夫，他剃光了头发和眉毛。导演周子阳被涂们的表演吸引，随即邀请他出演《老兽》。
涂们扮演的老杨在市场经济浪潮中曾经品尝乍富的滋味，后来破产，整日游荡。老伴卧床多年，他却偷走孩子们给她凑的手术费，忍无可忍的子女把他绑了起来，他则把孩子们告上法庭。《老兽》一开始的名字是《老混蛋》，涂们觉得老杨身上有很多身边人的影子，“我觉得他具有代表性，经济飞速发展，一切思维、情感都转到钱上以后，丢掉的是情感层面的东西。在他所在的三四线城市，老兽这个形象还是很多的”。
图片来自网络视频截图
在金马奖颁奖的那晚，摄像机拍到涂们在座位上打盹儿，醒来以后，他获得了最佳男主角。那年他57岁。金马奖给他的获奖理由是：“饰演了风光不再但还作困兽之斗的老人，他的精彩演出是本片的灵魂。”上台后，他笑嘻嘻地接过奖杯，“我获奖全靠运气”。
《老兽》给他带来了很多奖杯，也带来了赞誉。第九届中国电影导演协会也将年度男演员授予他，颁奖词写道：“无痕迹的举手投足，沉浸式的内心塑造，一个陌路癫狂中的老人，一段时代飞奔后的投影。”
今年上映的《乌海》中，涂们与周子阳再度合作。这也是一个困于重重矛盾中的家庭故事，涂们客串扮演岳父，他沉默的演出营造了强大的压抑感，“感谢每部电影和不同的角色，给了我‘新生’。”他在谈及与导演的再次合作时说。
“不甘心”
“草原王爷、王公贵族、成吉思汗、左冷禅等等，也给我带来了一些苦恼。我们热爱的电影，它会绑架你，把你变成一种类型。”在获得金马奖后的一次采访中，他说起了自己的苦恼，“我也琢磨很长时间，怎样从这跳出去，能否试一试其他的人物形象，拓展一些戏路。”
在演艺生涯前半段，他确实几乎被蒙古族角色淹没。他1960年出生于内蒙古呼伦贝尔，六岁被放上马背。1985年，在上海戏剧学院读大三时，参演首部电影《成吉思汗》，进入表演行业。他曾在《一代天骄成吉思汗》和《止杀令》中两次扮演成吉思汗，也扮演过《朱元璋》中的脱脱铁木尔、《贞观长歌》中的颉利可汗等蒙古族角色。
“谁都愿意当王宫贵族，但是如果作为一种职业，只干一种类型，还是不甘心。”他曾经坦言。
1996年电影《悲情布鲁克》，让他收获了关注，获得第16届中国电影金鸡奖集体表演奖和东南亚国际电影节最佳男配角提名。《悲情布鲁克》由蒙古族导塞夫执导，讲述了“九·一八”事变后，蒙古族牧人为保卫自己的家园抗击侵略者的悲壮故事。
2005年塞夫去世，十年后，塞夫的女儿德格娜以晚年的父亲为原型写成《告别》，邀请父亲的老朋友涂们饰演。他有自己的顾虑，但最终还是接下了这部“有生以来最难受”的一部戏，“每天演故去的朋友，还不如不认识。”他把这次演绎经历看作“心里的磨难”。
而这部电影，为他开启了期待已久的转向。他从前半生霸气外露的“草原王爷专业户”，转身成为带着颓丧忧郁气质的老头。
“不必悲观”
不过，拍了几部转型之作后，涂们又从城市回到了草原。
2019年6月，他首次担任导演，将处女作献给了自己的民族——鄂温克族。这部《呼伦贝尔城》讲诉了一个有关鄂温克族“亡存绝续”的传奇故事。他说，之所以选择史诗感如此强烈的主题作为导演处女作，是因为他对于祖国和民族怀有深厚的热爱，同时也有许多话，想通过这部电影替最早被称为“战斗民族”的鄂温克族讲出来。
他最后一次露面，是在上个月的综艺节目《导演请指教》里。在一部短片中，他扮演一位卖别墅的鳏居老人，他以别墅为诱饵等待杀害儿子的凶手，最终复仇成功。在大多数时间里，他都躺在摇椅中，一声不响。一个悬疑的故事，染上了与他协调的孤独气质。
他扮演的角色大多跟他自己一样沉默寡言，他曾说，自己的性格就是孤独的，那个独处的世界，是自己的一个世界。
三年前接受采访时，他曾说，生命的脆弱是自然规律，不必悲观。在回答关于生命与电影哪个更大的问题时，他说：“生命流逝和留不留东西有什么关系？一定要留吗？不留也没关系。好好地去爱你想爱的人呢，不要有什么伤害。”
