原标题：英国女王身后的男人走了，也许你并不了解他
文|极耳
当地时间4月9日，英国白金汉宫发表声明称，英国女王伊丽莎白二世的丈夫菲利普亲王去世，享年99岁。
原本在今年6月，英国民众即将迎来菲利普诞辰100周年的庆典，但现在这已经不再重要。据悉，菲利普亲王的最后时光是在温莎城堡和女王一起度过的，他之前已经住院接受治疗约一个月的时间。
作为英国女王的丈夫，他是陪伴英国君主时间最长的配偶。作为生命长度横跨一世纪的老人，他的一生也几经波折，如今终于画下了句点。
最后时光和女王在一起
今年2月，菲利普亲王病重住院的消息就曾登上了各国头条。当时英国白金汉宫在声明中表示，菲利普亲王感到不适后，在医生的建议下，作为一种“预防措施”入院。
3月4日，白金汉宫发表声明称，菲利普亲王接受心脏手术成功，将在医院继续疗养几日。出院时，菲利普亲王看到了站在路旁的媒体记者们还挥手打起了招呼，精神状态看似很不错。
菲利普亲王在2020年圣诞节期间因胸部疼痛入院。2011年，亲王因胸部疼痛和冠状动脉阻塞被直升机送往医院；2013年6月接受了探查性腹部手术；2019年12月，亲王为了治疗“一种既存疾病”住院4天，但白金汉宫拒绝透露具体是什么疾病。
年事已高的亲王，在人生的最后三个月内换两家医院、住院月余，最近一段时间经常大部分时间都在睡觉，但也有清醒的时刻，据知情人士透露，只要能力所及，菲利普仍坚持自己穿衣服。
目前，英国已进入全国哀悼期，并将持续到菲利普亲王葬礼结束。按照菲利普生前意愿，白金汉宫官员们正准备于温莎城堡举行王室葬礼。伊丽莎白女王也将进行为期8天的守丧。因为新冠疫情的管制要求，王室不会进行大范围的哀悼，但是御准和国务会因此暂停。
官方的王室哀悼将可能会持续30日之久。菲利普亲王的遗体也将被葬于温莎城堡的弗洛格穆尔墓地。
菲利普亲王去世后，英国国旗降半旗致哀。英国首相约翰逊也在唐宁街10号前发表讲话，对菲利普亲王去世表示哀悼。约翰逊说，菲利普亲王塑造并激励了无数年轻人的生活。他表示，我们记得菲利普亲王对女王的坚定支持。约翰逊还说，作为一个国家，我们对菲利普亲王的一生表示感谢。
多国政要也发表了声明，追悼菲利普亲王。
作为英国历史上保持君王配偶身份最长之人，菲利普亲王无论个人生平还是与伊丽莎白女王的婚姻都充满传奇色彩。
非主流王子和公主的爱情
大家知道，菲利普亲王的父亲是希腊和丹麦安德鲁王子，母亲是英国维多利亚女王的外曾孙女爱丽丝公主，作为希腊王位第六顺位继承人，跟女王应该算是门当户对，不过，真实的情况要复杂得多。和女王的幸福童年不同，菲利普的童年应该用“坎坷”来形容。
1922年，历时三年的第二次希土战争以希腊惨败收尾，菲利普的大伯希腊国王兼军队总司令康斯坦丁一世被迫退位，而他在军队里任职的父亲被控叛国罪面临终身监禁。
随后，在英国海军的帮助下，菲利普全家逃离希腊，流亡法国巴黎，刚出生不久的菲利普被装在一个用水果箱制成的婴儿床里四处转移。骤变的生活和窘迫的经济情况也为菲利普父母的婚姻和家庭带来了压力。菲利普的母亲因为被诊断出患有神经衰弱而被送进了瑞士的一家疗养院（此后的一些报道称她被诊断出患有精神分裂症），而他的父亲则移居至法国南部，并不关心自己的儿子。
菲利普在亲戚及姐姐的看顾下，开始了他辗转于法国、德国与英国的少年求学生活，“事情就是发生了，（我的）家庭破裂了，我的母亲病了……（日子）就这么过下去吧。”
1939年，13岁的伊丽莎白公主和妹妹玛格丽特随父母一同出访达特茅斯的不列颠皇家海军学院，这是她们父亲的母校。备受器重的青年军官菲利普被挑选出来，陪伴伊丽莎白公主参观学校，伊丽莎白女王储对菲利普“一见钟情”。公主的家庭教师曾回忆，菲利普“维京人般金发碧眼的美貌”深深地吸引了伊丽莎白，他轻松跳过网球网的样子也给伊丽莎白留下了深刻的印象。
1940年，菲利普以名列前茅的优异成绩从皇家海军学院毕业，以海军少尉候补军官的身份被派往印度洋。此后，他辗转于欧洲战场与太平洋战场，在前线指挥大小船只抗击轴心国，成为当时英国皇家海军最年轻中尉之一。之后，他被调往远东，还亲历了日本投降仪式。
其间，伊丽莎白和菲利普一直保持着书信来往。战争结束后，两人感情不断升温，当时，菲利普曾在对伊丽莎白的信中写道：“毫无保留地完全坠入爱河，让一个人的甚至是全世界的烦恼都变得微不足道起来。”
1946年夏天，菲利普向伊丽莎白求婚，公主没问过父母就应允了。不过，只有军功的菲利普显然无法得到国王的青睐。最终，国王同意了菲利普与女儿的恋情，但他要求公主必须在年满21岁后才能结婚。
为了和伊丽莎白公主结婚，菲利普因此放弃了希腊与丹麦王子的头衔，改东正教信仰为英格兰教会，并改姓了自己母亲的姓氏蒙巴顿。1947年7月10日，伊丽莎白和菲利普手挽手出现在皇家宫邸前，正式宣布订婚。同年11月20日，两人在威斯敏斯特大教堂结婚。
女王男人的退让与改变
1997年，伊丽莎白二世在她与丈夫菲利普亲王的金婚致辞中曾说：“这些年来，我，他的整个家庭，乃至这个国家和其他许多国家欠他的，远比我们认为的还要多。”
在结婚之前，菲利普宣布放弃对希腊王位的继承权，入籍英国并改随母姓蒙巴顿。在婚礼将至之际，菲利普同意不邀请他身在德国的姐姐们前来参加婚礼。
自结婚的那天起，为了照顾伊丽莎白的意愿，菲利普还做出了戒烟的决定。婚后，菲利普还为这段婚姻做出了许多退让与改变。
婚后的菲利普仍然在英国皇家海军服役，如果顺利的话，菲利普或许可以在皇家海军中闯出自己的天地。
然而，结婚不久，1952年，年仅56岁的乔治六世国王去世，悲痛欲绝的伊丽莎白在丈夫菲利普的陪同下回到英国，继承了王位。在女王的加冕典礼上，菲利普宣誓效忠，成为第一个向新女王下跪的臣民。
26岁的伊丽莎白登上王位，这个继位时间比菲利普预想的要早得多。这意味着菲利普不得不提前成为女王“身后的男人”，菲利普无法继续在海军服役，自此，他不再是英国皇家海军那个前途无量的军官。而且根据规定，在公共场合，他必须跟在女王身后几步外。
对于一个正值壮年的年轻军官来说，这无疑是生命的一大遗憾，但他也表示：“这没有选择，事情就这样发生了，你必须做出妥协。这就是生活。我接受它，并尽力尝试以最好的方式度过它。”
此外，女王知道她的丈夫对他们的孩子不能继承他的姓氏而感到不开心。菲利普曾向朋友抱怨，称自己是全英国唯一一个不被允许让孩子冠以自己姓氏的男人，自己就像一条“阿米巴变形虫”。
因此，女王做出了妥协。1960年，在他们第三个孩子诞生前的11天，女王发表了新的声明，采用“蒙巴顿-温莎”这个联合姓氏作为子女及其后代的姓氏，但是只用于不享受“殿下”王室头衔的后代。
后来哈里和梅根的儿子阿奇出生时，也都用“蒙巴顿-温莎”的这一姓氏填写出生文件。
《陛下》杂志编辑英格丽德·苏厄德曾评价他：“我想很多人可能不知道他做了什么”，但“他被认为在幕后推动了温莎王朝的现代化”。
从伊丽莎白即位起，菲利普就与女王一同开始了承担、履行王室义务与责任的生活。1957年，伊丽莎白二世封予菲利普“亲王”称号。
在英女王的加冕周年庆典、生日庆典，以及重要王室活动、外事活动上，菲利普多年来如影随形。他被称为“王室最忙碌的成员之一”。
1961年，菲利普成为首个在电视访谈节目中出镜的王室成员。此外，他还投身于各种慈善事业，是800多个组织的赞助人、主席或成员。在1981年至1996年间，菲利普还担任了世界野生动物组织基金会（WWF）主席。
值得一提的是，1986年10月，菲利普亲王曾陪同伊丽莎白二世访华，一同访问了北京、上海、西安、昆明和广州。
这是历史上英国国家元首第一次访华，也是中英关系史上的一个重要里程碑。
2017年8月，英国王室宣布菲利普亲王正式退休，不再参与公共事务。2021年4月9日，这位传奇的女王丈夫结束了自己的一生的使命。
菲利普亲王轶事
他热爱飞行，在59种飞机上一共飞行5986个小时，他的最后一次飞行是1997年8月从Carlisle到Islay。
他建立了爱丁堡公爵奖。自1956年以来，来自90个国家，超过四百万年轻人参与了进来。
菲利普亲王担任了剑桥大学校长、爱丁堡大学校长、索尔福德大学校长和威尔士大学校长。
女王在白金汉宫的画廊，是由菲利普亲王提议改建而来。
在一次王室访问中，一位女士告诉菲利普，她已经104岁了。他回答：“我不信，女人总是把自己说年轻十岁。”
在皇家赛马会上，他曾把一台收音机藏在礼帽里，这样就能随时听板球比赛的直播了。
当被记者问到为什么不去参加陆军，而是选择了海军时，亲王的回答是：“我不太喜欢走路。”
有一次，亲王被问及如何应付社交活动时，他回答说：“我从不错过任何上厕所的机会。”
在一次关于人造纤维的会议上，菲利普亲王抚摸着自己秃顶的脑袋说：“我自己并不擅长制造人造纤维……”
菲利普亲王被问及长寿秘诀时说：“只能说，很大程度上是因为大家每次祝酒时说‘为我的健康干杯’起了作用。”
