“许多兄弟姐妹都在边境处被强制分开。”Ada说，她是一名生活在美墨边境的摄影师。
美国与墨西哥之间有一道蜿蜒的边境线，穿越加利福尼亚、亚利桑那、新墨西哥和得克萨斯4州，全长约1954英里。
最近，这条边境线附近收容、拘留的无人陪伴儿童已达1.8万人。一条边境线，变成阻隔家人的鸿沟。
自2014年以来，每年约有超过40000名无人陪同的非法儿童移民抵达边境线，该数字曾在特朗普任期内飙升至72000。
如今，无人陪同的儿童移民数量又有猛增的趋势。
大批中美洲移民来到墨西哥。/路透社报道截图
自就任美国总统以来，拜登着手推翻了特朗普政府时期的移民政策。这一系列举动让移民看到了希望，越来越多的移民涌向美墨边境。国土安全部称，美墨边境非法移民数量达到20年来最高水平。
拜登政府明显对此准备不足，受到民主党左派与共和党官员的双重夹击。无奈之下，拜登不得不向移民喊话“不要来（美国）”。
拜登政府一直在淡化此次非法移民潮的影响，拒绝将当前局势定义为“边境危机”，并将移民形势恶化归咎于特朗普政府政策，还表示将利用更多的时间来制定新政策并重建移民系统。
当被白宫记者问及是否考虑前往边境时，拜登说道，“某个时间，我会去的。”
临时拘留中心内一组令人心碎的照片
上任后的拜登或许未曾想到，一场20年来最高水平的非法移民潮，将他推上风口浪尖。
特朗普政府曾在美墨边境砌了453英里的边境墙，将原来易突破的小型屏障替换为约有30英尺高的钢铁护栏。护栏分隔开两个世界，一边高楼林立，一边稍显荒凉。
当地时间2021年1月12日，美国得克萨斯州阿拉莫，时任美国总统特朗普视察美墨边境墙。/IC Photo
美国海关和边境保护局数据显示，今年2月，美国执法人员在美墨边境逮捕或驱逐了逾10万名非法移民，为2019年以来单月最高水平，他们主要来自墨西哥、萨尔瓦多、危地马拉和洪都拉斯。其中，国土安全部驱逐了大多数单身成年非法移民和非法移民家庭。
无人陪伴的儿童移民没有被驱逐，他们在边境处被拘留。
大多数被拘留的儿童移民都是青少年，其中数百人还不到12岁。当地时间3月26日，美国卫生与公众服务部和国土安全部公布的数据显示，美国政府在美墨边境收容和拘留的无人陪伴儿童已达1.8万人。
美墨边境收容和拘留的无人陪伴儿童移民。/BBC报道截图
无人陪伴的儿童移民生活处境受到广泛担忧。BBC曝光了一组临时拘留中心的照片，孩子们相互拥挤在一起，身上只盖了一条保温毯。活动人士指出，孩子们也没有得到足够的食物和肥皂。
不只生活条件差，拥挤的拘留环境还增加了儿童感染新冠的风险。美国政府官员表示，目前在美墨边境相关设施中有超过500名儿童移民新冠病毒检测呈阳性。
在参观移民拘留中心时，共和党议员试图用镜头记录儿童移民遭受的不人道待遇，却遭到工作人员阻止，要求删除照片和视频。此前，政府对收容机构内部信息多有遮掩，直到近期才迫于舆论压力逐步向媒体公开信息。
“记者难以进入收容设施，政府行事缺乏透明度，让我们很担心儿童的处境。”Ada向新京报记者说道。Ada是一名生活在美墨边境的摄影师，日常工作是拍摄边境移民的故事。“许多兄弟姐妹都在边境处被强制分开，无论如何，政府都不应拆散家人。”
Ada想起曾在边境线遇到的故事。那是两个来自危地马拉的小女孩，姐姐18岁，妹妹15岁，她们在当地受到黑帮的骚扰与迫害，不得不逃离来到美墨边境。特朗普政府当时正在美墨边境实行“留在墨西哥”政策，姐姐已经成年，只能被迫与妹妹分开，独自被送往墨西哥。
拜登的移民政策引起了一场“可预见的边境危机”。/NBC报道截图
这并不是无人陪伴的儿童移民第一次在美墨边境引发危机，类似的人道主义危机在2014年、2018年以及2019年均发生过。
美国全国移民和难民权利网络联合主任Alma Maquitico接受新京报记者采访时表示，此次移民潮与以往没有较大不同，这次移民潮可被称作是一场“保护危机”，因为政府没有及时提供恰当措施保护移民的权利。
一如往常，每一波移民潮都会引发新一波的政治争议。
一方面，民主党内进步左翼人士猛烈抨击拜登在移民政策上的缓慢进展，还有其他民主党人指责拜登应对不利，提前准备不足；另一方面，共和党人直呼拜登的移民政策在边境造成了一场“危机”，恶化了边境局势。前总统特朗普指责拜登将边境变成了“国家灾难”。
民众也对拜登的移民政策抱有疑虑。“（拜登政府）缺乏计划，没有准备”，Ada补充道，拜登政府应做好预判，并做好应对准备，用正确且人道的方式对待前往边境的移民。
共和党因边境危机批评拜登。/福克斯新闻截图
拜登不得不处理来自各方的压力。当地时间3月24日，拜登宣布授权副总统哈里斯领导处理美墨边境的非法移民问题，称她是“最有资格胜任的人”。哈里斯将领导美方与墨西哥及中美洲北三角地区的国家一道，阻止移民涌入边境。
同日，美国国防部还批准了美国卫生和公共服务部的援助请求，将会开放得州军事基地以应对美墨边境激增的、无人陪伴的儿童移民。
一墙隔开两个完全不同的世界
值得注意的是，此次非法移民潮中，有着大量无人陪伴的儿童移民独自穿越边境。
让儿童独自跨越边境，这是个“残酷的”选择。
2019年，许多非法跨越边境的移民注意到，美国政府会遣返非法移民家庭，但不会遣返独自跨越边境的儿童。美国有线电视新闻网（CNN）分析称，为了增加他们留在美国的几率，父母们决定让儿童独自跨越边境。
这些儿童抵达边境后，会先提出庇护请求，随后被安置在海关与边境保护局，再被转移到卫生与公众服务部管理的庇护所，最后，被转交给美国国内能够照顾他们的人，一般是他们在美国的亲戚。
根据美国国土安全部数据，绝大多数来自中美洲的儿童都会留在美国。自2014年以来，约有29万无人陪伴的非法移民儿童穿越边境，其中只有4.3%被遣返回国，28%得到了美国法院的保护，68%的去留悬而未决。这也意味着，一旦无人陪伴的非法移民儿童穿过边境，他们留在美国的可能极大。
为什么这么多儿童独自跨越边境？/CNN报道截图
为了能够让孩子成功跨越边境，许多父母不得不做出这种“令人心碎的”选择。Alma Maquitico指出，尽管他们的父母要承受与孩子分离的痛苦，但也希望他们能够摆脱糟糕的生活环境，并在美国得到庇护。
承担着风险，依旧有大量中美洲移民试图跨越边境。
跨越这条边境线成了很多人的执念，从短期来看，母国经济状况严峻导致了移民数量激增。
移民政策研究中心政策分析师Jessica Bolter向新京报记者解释道，去年11月，危地马拉和洪都拉斯发生了两场飓风，飓风摧毁了当地民众的庄稼，让他们被迫流离失所。新冠疫情也导致当地经济收缩，失业率飙升，这些都导致民众在当地的生活难以为继，不得不寻找其他出路。
另外，拜登政府放宽移民政策，也吸引了大量移民前往美墨边境。
拜登上台后，停建美墨边境墙、提交移民改革提案《2021年美国公民法》并致力于推动非法移民合法化，拜登逆转特朗普政府移民政策的势头不减，让想要跨越美墨边境的人看到了希望。
大量移民来到美墨边境，对拜登寄予希望。/《华尔街日报》报道截图
大批移民者涌往边境。据《华尔街日报》报道，移民者身穿印着“拜登，让我们进去”字样的T恤衫，在美墨边境对面的广场上搭起了帐篷。尽管拜登政府已经声明短期内不会让大量移民进入美国，但他们仍不愿回去，始终坚信拜登政府很快会欢迎他们。
“移民潮并不是一天形成的。”Jessica Bolter指出，每年都有大量的移民前往边境，那是因为美墨两国虽仅有一墙之隔，但墙内外的“景色”却大不相同。
对于无证移民而言，想要逃离暴力、极度贫困以及腐败环境，这些都能促使他们跨越边境线。中国社科院美国研究所研究员刘卫东指出，美墨之间经济差距悬殊，又为近邻，这就让中美洲移民总是“锲而不舍地”前往美国，想借机改变自己的命运。
着急的人们甚至没有时间来思考，即便跨越这道边境线，并不意味着生活的显著改变。
美国慈善机构罗伯特·伍德·约翰逊基金会曾发布过一份调查移民生活的报告。报告指出，社会因素也会给非法移民的生活带来一系列挑战。非法移民难以得到收入稳定的工作，他们中的多数人生活依旧贫困，住在拥挤的环境之中。他们还要适应全新的文化，有时生活压力过大也会让他们感到情感孤立，不少人还曾报告受到偏见和歧视。
移民政策在两个极端之间来回摇摆
美墨间的这条边境线并非天然存在，1846年美墨战争爆发之后，边境线逐渐确立。
确立初期，美墨边境处于开放状态，两国间实际上是“自由移民”，那时跨越边境线的人也不多。直到20世纪初期，美国逐步进入工业化时代，急需大量劳动力，来自墨西哥的移民才不断涌入美国。
美国学者Douglas Massey撰文指出，“步入20世纪后，美墨边境才作为社会、经济和政治意义的分界线，成为实践中的现实”。
1924年，美国国会通过了《民族来源限额法》。中国社会科学院世界历史研究所副研究员杜娟撰文指出，该法案确立以移民国籍为基础的限额制度，结束了美墨两国间的“自由移民”时代，就此“非法移民”问题登上了历史舞台。
美墨间的移民政策也就要从此讲起。
为了限制美墨边境非法移民，美国政府出台过不少政策。1929年，胡佛政府曾批准墨西哥裔人口遣返计划；1954年，艾森豪威尔政府发起“湿背行动”，遣返墨西哥非法移民；1996年，克林顿政府颁布《非法移民改革及移民责任法》，提高边境执法力度。
其实，尽管以往出台过众多政策，但直到20世纪90年代早期，穿越美墨边境依然不难。Jessica Bolter说，许多移民（主要是墨西哥男性）会反复循环迁移，以便在美国从事季节性的工作。
被从美国驱逐的移民正在思考下一步。/美联社报道截图
到了20世纪90年代中期，事情开始发生变化。
Jessica Bolter表示，首先，立法对非法入境者的惩罚更重；其次，美国政府开始在边境修建围栏，封锁常见过境点。另外，“9·11”事件后，移民执法被视为保障国家安全的关键，政府不只是遣返非法移民，还会发布驱逐令，甚至对他们提起刑事诉讼。
特朗普政府时期，特朗普不仅下令在美墨边境修建“边境墙”，美国司法部还曾以危害国家安全为由宣布实施“零容忍”政策，要对所有非法进入美国境内的人提起刑事诉讼，刑期最长达6个月。
不过，美国对非法移民并非一味限制，也曾主动吸纳来自美墨边境另一侧的移民，或者试图合法化非法移民的身份。
随着二战爆发，为了弥补大量农业劳动力的缺口，1942年，罗斯福政府就曾签订了《墨西哥农业劳工供应计划》，让大量移民能够以合法身份进入美国。
奥巴马为争取拉美裔选民的支持，也承诺推动移民改革法案，提出使非法移民最终成为合法公民的路径，他还签署过“童年抵美者暂缓遣返”计划（DACA）。
“（美墨间）移民政策就像是一个钟摆，在一个极端和另一个极端间来回摆动。”Jessica Bolter指出，移民政策（向哪儿摆）主要取决于国内的具体情况以及哪个政府执政。
刘卫东也认为，不同党派上台执政，才导致美国政府移民政策出现摇摆现象。尤其是近年来，两党在移民问题上分歧愈加明显。这主要是因为两党的选民基础不同，共和党更看重的是美国本土的白人，打击非法移民力度非常强，而少数族裔和移民是民主党的主要选民基础之一，因此整体移民政策相对较宽容。
移民问题正慢慢“撕裂”美国
Alma Maquitico已在美国全国移民和难民权利网络组织中工作了20多年。
谈及20多年来美墨边境移民情况有何改善时，她说：“不幸的是，没什么改善。”政府始终没有拿出一个有意义的解决方案。
多年来，民主党和共和党一直在移民问题上僵持不下。
加利福尼亚大学圣迭戈分校移民比较研究中心学者Joseph Wiltberger接受新京报采访时表示，移民问题已成为美国政治中高度两极分化的议题之一。
除党派分裂外，民众对于移民的看法也大相径庭。
Joseph Wiltberger表示，特朗普政府不仅实行不人道政策，还制造了关于移民的虚假陈述。美国国内存在着大量对于移民的歪曲言论，扭曲了公众对移民的看法，造成国内不必要的恐慌。因此，拜登政府还需谨慎消解民众对于美墨边境移民的误解。
在改革美墨边境移民政策方面，Jessica Bolter认为，拜登政府主要面临两方的挑战，一方面是如何在边境建立一个既人性化又能控制移民流动的系统；另一方面是如何将国家内陆地区的非法移民合法化。
大批移民前往美墨边境，拜登政府官员称“现在还不是时候”。/推特截图
就边境而言，美国政府应重组边境的庇护系统，确保寻求庇护的移民能获得保护。Jessica Bolter指出，当前庇护案件积压非常严重，案件可能数年才会得到判决。另外，美国应与其他地区国家加强合作，提升他们保护移民的能力。
从国内立法角度来说，鉴于两党都有明确的主张，要哪一方退步的可能性都不大。Jessica Bolter建议国会把重点放在规模更小、更有针对性的非法移民合法化上，例如农场工人或儿童时期就来美国的人，而不是立刻为数千万非法移民争取合法身份。
谈及未来美国边境移民政策的出路，刘卫东认为，非法移民更多属于政治问题，而非社会问题。“只要美国和中美洲国家的生活质量差距仍客观存在，非法移民的现象就会持续存在。”
“移民政策或可采用‘开源节流’的方法，”刘卫东解释，开源是指在合法移民方面出台更优惠的政策，开放合法申请的指标，部分移民确实能为美国做贡献；节流是指仍要在边境管控方面坚持一定力度，越来越多的人成功非法跨越边境，只会鼓励更多的人采用同种方式进入美国。
采访的最后，Ada明显犹豫了一下，叹了口气。
“说真的，我不知道未来应该如何。不过我知道的是，边境移民政策至少要让他们（非法移民）被有尊严地对待，他们也只是想追求更好生活的人。”
新京报记者栾若曦
责任编辑：张申
