原标题：疫情下的纽约：从“恐慌”到“压抑”
[环球时报驻美国特派记者杨俊]进入4月，美国的疫情就像火山喷发一样发展着，感染人数日增量以万计，死亡人数则以千为增量单位。作为整个美国的疫情中心，纽约的感染人数和死亡人数占全美的1/3左右。虽然普遍认为纽约的疫情已经见顶，每日确诊和死亡人数趋向减少，但目前变化不大，且仍有反弹风险。
昔日繁华的“世界之都”正经历着只有科幻片中才出现过的景象：空荡荡的时报广场，只有快递员偶尔穿过；第五大道鳞次栉比的奢侈品店，橱窗和大门被厚厚的木板封死；中央车站的金色大厅，在那里喊一声都能听到回音。在经历了一个月的居家办公生活后，纽约人的情绪已经从恐慌转变为压抑。
3月疫情暴发之初，纽约民众迅速陷入恐慌，这种情绪体现为对手纸、枪支、末日食品等莫名其妙的物品的执念和抢购。随便进入纽约一家超市，你看到的都是空空的货架和人头攒动的收款台，即使商家不停地用大型铲车当着顾客的面对手纸和矿泉水进行补货，依然挡不住人们疯狂抢购。在Instagram等社交媒体上，为一卷手纸大打出手的视频层出不穷。
进入4月后，人们逐渐适应了“新”的生活模式和节奏，恐慌也逐渐被压抑代替。随着“社交距离”和戴口罩的行政命令的实施，超市中不再有抢购手纸和矿泉水的“热闹”现象，取而代之的是繁忙却安静得出奇的景象：超市里到处都是人，却只听到购物车轮子摩擦地面的“咔咔”声和收银台扫二维码的“嘀嘀”声。
由于健身房全部关闭，热爱运动的纽约人开始在路边跑步。在媒体报道跑步时的急促呼吸更容易传播新冠病毒后，戴口罩跑步的人出现了。跑步在此时不是生理需求，而是上升到了心理需求。每晚7时，纽约各医院交接班时，医院周围的居民用唱歌和高喊的方式向医护人员表示感谢，同时借此疏解内心的压力。
“压抑”的最突出表现是“家暴”事件骤增。“越来越多的数据表明，家庭暴力如同一种伺机性感染，正在大流行造成的环境中迅速蔓延。”《纽约时报》的一篇文章写道。
在疫情非常严重的纽约长岛纳苏郡，警察局长赖德表示，尽管疫情期间犯罪率下降5%，但2020年的家暴案件截至目前已经累计2825起，比2019年同期增加10%。赖德说，“居家令”生效后，家庭纷争和酒醉施暴案增多。纽约市政府多次向全体市民发送短信说：“我们知道家并不总是安全的，请访问‘纽约市希望’网站……”“纽约市希望”是一家家庭暴力投诉网站。
也有温馨的事情，那就是纽约州长科莫颁布行政令，让民众能够远程登记结婚，而神职人员则可以通过视频形式主持婚礼。这改变了自3月20日政府婚姻登记处关门后，对纽约人“终身大事”的耽误。
由于疫情严重，纽约州政府官员对于“复工”问题十分谨慎。州长科莫和总统特朗普每天通过各自的新闻发布会隔空互怼，成为“被居家”的纽约人最热衷的八卦之一。在科莫讽刺特朗普是“国王”之后，特朗普最终承认复工决定权归属各州州长。与特朗普5月1日前复工的建议不同，纽约州政府始终不愿正面回应复工时间。但科莫关于复工需要纽约及周边各州共同采取行动的提议获得普遍支持。
据《环球时报》记者连续观察，位于纽约市内的公寓楼有很多亮灯率较之以前有所下降，这表明有部分居民可能已经离开他们在这里的居所。这一方面是出于对短期内不大可能复工的判断，另一方面是为躲避压抑的氛围。作为美国人口密度最大的地区，“居家令”对大部分纽约人而言意味着被圈禁在非常狭小的公寓内，而在美国其他地区，至少有花园或者屋顶可以散心。此前，位于纽约州以北、作为纽约人夏季避暑胜地的罗得岛州，就因担心大批纽约人涌入带来病毒蔓延，而出动国民警卫队阻止纽约牌照车辆进入该州，并到海边度假屋搜寻纽约人。
