原标题：[人物]英国“怪物”议长伯考：唯一能稳住脱欧闹剧的人要退场了
图片来源：IC Photo
记者王磬
一头散乱的银发，五彩斑斓的领带，中气十足的呼喊：“Order！ Order！”（肃静！肃静！）——凭借这个极富舞台性的形象，英国下议院议长约翰·伯考（John Bercow）在全球收获了无数粉丝。在长达三年的脱欧拉锯战之中，作为议会“看门人”的伯考是“一个让人安心的存在”，甚至有媒体将他称为“脱欧闹剧中唯一一个带来秩序（order）的人”。
本周，在议会休会前的最后一次辩论上，伯考宣布了他的辞职计划。最晚于10月31日，也就是脱欧的新大限当天，人们将不会再在议长座席上看到伯考。
现年56岁的伯考是英国议会史上的一个传奇，也是一个“怪物”。自2009年首次当选为议长，他在接下来的十年里先后获得三次连任，是二战以来在位时间最久的议长。
作为首位不穿传统礼袍主持下议院的议长，他为英国议会带来诸多革新的同时也数度引发不满。作为保守党员出道的他，却在生涯的后期越来越偏向对手工党。他在脱欧投票中扮演的强势角色也争议不断——批评者称，他打破了“议长中立原则”，不能原谅；支持者称，他是阻止英国滑向“无协议”深渊的舵手，功不可没。
从右转左
伯考宣布辞职的时候，坐在下议院里的议员们给出了截然不同的反应。一半起身向他鼓掌致敬，他们多来自于反对党工党；另一半则纹丝不动、面无表情，他们多来自于保守党、也是伯考本人长期效力的党派。
2019年9月9日，英国议会下议院议长伯考当天在议会发表离职演讲。图片来源：视觉中国
被同门唾弃、却得到了对手的喝彩——这种反差，或许正是伯考尴尬位置的写照。
伯考出生于伦敦北部一个普通的犹太人家庭，祖辈在一百年前从罗马尼亚迁到了英国。为了更好地融入英国生活，他们将家族姓氏由“Berkowitz”改为更加符合英语习惯的“Bercow”。伯考自幼勤奋有加，个子矮小的他通过苦练，甚至一度在英国少年网球手榜单上排至首位。他后来进入知名学府埃塞克斯大学，并获得了荣誉毕业生的称号。据他当时的老师回忆，学生时代的伯考是个“蛮横又聪明的右翼分子”。
进入政坛伊始，伯考效力于与他立场相近的右翼保守党。但初次参加议员选举的他很不受欢迎，接连在1987、1992年间败北。到了1996年，为了能够参加于同一天在两个选区举行的保守党候选人竞选集会，他花了1000英镑雇了架直升机往返两地，这也被他自己戏称为“人生中花得最值的1000磅”——最终，他被白金汉镇（Buckingham）选中，并在1997年作为该镇的议员首次加入了议会。
那时的伯考还是保守党内一颗冉冉升起的新星。但在接下来的议会生涯里，伯考的名字却始终与“变节”（defect）挂钩。观察人士指出，进入议会后，伯考越来越倾向于立场偏左的工党。
第一次公开冲突发生在2002年。当时的执政党工党引入了一项关于儿童收养的法案，希望允许未婚的同性恋伴侣收养儿童。作为反对党，当时的保守党党首施志安（Iain Duncan Smith）要求所有的保守党议员对该法案投下反对票。但伯考没有遵从这一指令，而是投下了支持票。该法案得以通过，但伯考因此不得不引咎辞职，从前座议员变成了影响力较弱的后座议员。
2007年，时任首相的工党人布朗（Gordon Brown）将伯考任命为一个教育项目的顾问，该项目旨在帮助有语言沟通障碍的儿童。一时间，关于伯考变节的谣言甚嚣尘上。尽管保守党的高层后来出面解释：该任命已经得到了党内的默许，因为伯考有个患了自闭症的儿子，他对此议题一直很关注。
但这并没有打消保守党人对于伯考忠诚度的疑虑。他们常引用这样一个注脚：伯考的妻子、政治活动家萨利（Sally Bercow）正是由支持保守党转向公开支持工党，而伯考受其妻子影响很深。
这些来自保守党人的不信任，却在日后的议长竞选中助攻伯考成功当选；同时，也为脱欧拉锯战中数轮议会投票带来的僵局埋下了火药。
议长生涯
2009年，有着12年议员“工龄”的伯考决定参选议长。他以322票对271票的比分击败了他的对手、保守党人乔治·杨格（George Young）。其中，在野党议员对伯考的支持起了关键作用。
相比于出身平凡又有“变节”风险的伯考，受教于伊顿公学和牛津大学的杨格显然更受保守党高层的青睐。但这正是在野党议员们所在意的——他们希望，新任议长不要跟保守党高层走得太近，出身保守党却又被本党排挤的伯考似乎正是个完美的选择。
伯考的当选创造了多项关于议长的纪录：他是英国历史上第一位犹太裔议长，是第一个从多轮绝对多数制（exhaustive ballot）里选出来的议长，是第一个不穿庭院礼袍主持议会的议长。
但伯考最富影响力、也是最富争议的“创新”，恐怕要数对于“议长中立原则”的挑战。
在英国，下议院议长的功能主要是平衡政府和议会。美国体制下的众议院议长代表本党的利益——例如，现任议长佩洛西代表她所效力的民主党的利益——但英国不太一样。英国的议长被设计成一个在政党之上的角色，需要以中立身份主持下议院工作。按照惯例，议员当选为议长之后，需要退出原来的党派以保持中立。伯考也没有例外，他当选之后于2009年辞去了保守党员的身份。
英国16世纪内战期间的议长伦索尔（William Lenthall）有句名言，“我无目可视、无话可说，除非是由议院指引的。”这种不偏不倚、不发表个人评论的默契，却被以敢言著称的伯考所打破。
2017年特朗普访问英国期间，伯考曾公开反对邀请特朗普来议会进行演讲。“反对种族主义和性别歧视是非常重要的考量因素。”伯考说。
此言论一出，在英国不乏支持者，特朗普最终也只是会见了英国首相和女王，并未到访议会。但伯考的批评者认为，议长应保持政治中立，避免言论明显加入个人的立场。甚至连反对特朗普的议员如扎哈维（Nadhim Zahawi）等，也都批评伯考“虚伪”、“破坏议长中立性”、“尝试各种途径增加自己的媒体曝光”。
在保守党之外，伯考收到的评价也呈现两极。英国独立党（UKIP）党魁、脱欧运动的核心人物法拉奇（Nigel Farage）批评他，“代表了不列颠政治中最糟糕的一面”。工党党魁科尔宾则赞扬他，“革新了议长曾经的工作方式”、“触到了整个国家的人民”、“让英国的民主变得更强大”。
脱欧降临
所有这些围绕着伯考的争议，在脱欧公投以后达到了顶峰。
CNN这样评价他：脱欧进程中最难以评价的人。有人认为，他利用了议长职位的中立性来掩盖自己对于脱欧公投的失望；还有人认为，他滥用职权，给那些希望阻止脱欧的议员们以优先权。
在脱欧公投结束后的第八个月时，伯考第一次公开了自己的立场：他投给了留欧。但那时还没人料到，脱欧谈判会如此一波三折、英国议会的投票会成为解局的关键，伯考本人的立场会有牵一发动全身的效果。
英国体制下的议长更多是平衡权力的角色，本身其实并不掌握关键实权。主要职能有：决定议员什么时候发言、决定哪项修正案可以交由议员投票、以及在投票出现平局时用自己手中的票决定胜负。
2019年1月，伯考允许将一项由亲欧派保守党议员葛里夫（Dominic Grieve）提出的政府程序议案交给议员投票。此举遭到了时任首相的特蕾莎·梅的批评：按照惯例，这类议案通常不会获得议长通过。
2019年3月，在脱欧协议遭到议会两连败之后，特蕾莎·梅希望将该协议交给议会进行第三次投票。伯考公开表示，如果该协议与前两次相比没有实质性改变的话，议会将不会对此再进行投票。伯考引用了一条1604年的古法来为自己的行为辩护，但没能止住批评之声。
2019年8月，新任首相约翰逊决定让议会休会五周、为硬脱欧争取时间。正在休假中的伯考立刻公开回击，称首相在尝试“阻止议会履行它在脱欧中的责任”。
对伯考早已看不顺眼的硬脱欧派约翰逊，决定来一招釜底抽薪——在伯考的选区白金汉镇，保守党已经推出了新的议员候选人，为的是在下一次大选中对伯考构成威胁，使其选不上议员。
对此早已有所准备的伯考，决定先发制人——他宣布，将最晚于10月31日辞去议长一职。议会将选出新的议长，由于当前议会中的大多数反对硬脱欧，几乎可以肯定，下一届议长也将是硬脱欧的反对者，而这正好是最让约翰逊头疼的。
但伯考也许仍要为此付出代价：按照惯例，议长会被授予贵族身份——但这个身份可能不会落到伯考身上了，首相极有可能通过指责他在担任议长期间“不遵守中立原则”，而剥夺掉这个特权。
“我整个的议长生涯，都奉献给了增强立法者（即议会）的相对主权地位。为此，我不会在任何时间、任何地点、向任何人道歉。”
伯考在宣布辞职时说道。议会里响起了热烈的掌声。
