原标题：一名华裔移民的一生：从美国英雄到种族政策牺牲品
纪柳成（Lau Sing Kee，音）是美国战斗英雄，但曾被嘲笑为“中国男孩”。他是民间领袖，却因为违反歧视性的移民法而被定罪。
他从功勋卓著的士兵到监狱囚犯的一生，象征着华人移民及其后代在20世纪初的美国找到立足之地的艰辛。
纪柳成是首位获得美国战斗勋章的华裔美国人。然而当时有关他的新闻报道大多提及他的种族，并且时常带有贬低意味。
1917年，他从加州搬到纽约，在华埠定居，第一次世界大战期间，他应征入伍。他所在的第77步兵师因有大量第一代移民而被称为国际师。该部队很快被调至西线战场。
8月份，当时是中士的纪柳成驻扎在法国北部村子圣母山，德国人开始以每分钟30发炮弹的强度轰炸他驻守的地方，并释放毒气。纪柳成是20名通讯员之一，他们是部队之间、指挥所与前线之间至关重要的通讯生命线。面对德军为占领村庄发起的进攻，通讯员们在机枪、毒气和火焰喷射器的攻击之中前行，直到所有人受伤、昏迷或死亡。纪柳成是唯一能撑到最后的人。
“我感觉自己就像被一磅红辣椒击中了脸，”1919年，他在接受《圣何塞信使报》（San Jose Mercury Herald）采访时回忆说。“灼伤了我的眼睛、鼻子和喉咙，我无法呼吸。疼得很厉害。”
但他凭一己之力维持了24个多小时的通讯，在传递完最后一条讯息后瘫倒在地。村子守住了。
当《洛杉矶先驱晚报》（Los Angeles Evening Herald）一名记者问他为什么能在战场上坚守岗位这么久，他简单地说，“当时没人做这件事，只有我。”
纪柳成所在师迫使德军退至法国韦勒河对岸。他被授予陆军杰出服役勋章（Distinguished Service Cross），这是陆军仅次于荣誉勋章（Medal of Honor）的第二高荣誉。他被认为是第一位获得美国战斗勋章的华裔美国人。
“在这一关键时期，他表现出了非凡的英雄主义、高度的勇气和对职责的执着奉献，完全不顾一切个人安危，”勋章颁奖词写道。他被提升为上士，并因英勇行为被授予紫心勋章（Purple Heart）和法国英勇十字勋章（Croix de Guerre）。
1919年5月9日，纪柳成在战争结束后光荣退伍，回到美国。国内的人对他既钦佩又怀疑。那年6月，他和其他士兵在曼哈顿第五大道参加阅兵式，成千上万的观众狂热地向他们欢呼。但是大多数关于纪柳成荣誉的新闻报道都提到了他的种族，有时带有贬义。《纽约时报》将他描述为阅兵中的“异国明星”。《布鲁克林鹰报》（Brooklyn Eagle）称他为“中国男孩”，还刊登了一幅漫画，把他描绘称一个戴着报童帽的矮小孩子，山姆大叔抚摸着他的头。《洛杉矶先驱晚报》说他是“安静、守法、长着一对小小扁桃仁眼的‘中国佬’”。
戴着报童帽的矮小孩子，山姆大叔抚摸着他的头。
纪柳成据信于1894年至1896年间出生在加州圣何塞西南的萨拉托加，父母是来自中国的移民纪罗忠（Low Chung Kee，音）和玛丽·罗（Mary Low，音）。
他的本名不详。他的姓氏应该是Low或Lau，在汉语中可能是两个同音的字，而家族中的人会选择不同的拼写。华人的习惯是先姓后名，但美国移民官员把他的姓记录为“Kee”，而不是“Lau”。他保留了“Kee”作为自己的姓氏，并从此代代相传。（坊间亦有取“Lau”为姓的音译版本“刘星记”。本译文根据名从主人的原则，选择取“Kee”为姓、但恢复先姓后名的折中办法。——译注）
童年时期，纪柳成和家人搬到了繁忙嘈杂的圣何塞郊区唐人街，他的父亲在那里拥有一家雪茄和糖果店，并且当上了华工的包工头。
这个社区是躲避对中国移民普遍仇恨的避难所。在农业和铁路建设领域从事体力劳动的数千名移民被小报和其他媒体称为“黄祸”，认为他们会抢走白人工人阶级的工作。
纪柳成和父母在战后参加一场阅兵式。
由此产生的反应有时很激烈；1885年，怀俄明州的白人工人杀害了28名煤矿华工。并且导致了制度化的种族主义，1882年的《华人移民法》（Chinese Immigration Act）将华工拒之门外。后来的法律要求华裔美国人必须随身携带有照片的护照，并禁止他们购买土地。许多像纪柳成这样的华裔美国人被认为是“外籍”。
战争结束后，纪柳成在纽约华埠定居，并为埃利斯岛的美国移民和归化局（Immigration and Naturalization Service）担任翻译工作。大约在同一时期，国会通过了1924年的移民法，严格限制亚洲移民，禁止亚裔美国公民把自己的配偶从亚洲带到美国。
无论是巧合还是故意，纪柳成的妻子艾娜·纪陈（Ina Chan Kee，音）在这部法律生效前几周从中国来到美国。她曾在中国南方广东的丝绸作坊工作，和纪柳成是包办婚姻。两夫妇有五个孩子，其中几位长大后成了医生和律师。
随着限制的增加，合法来到美国的华人移民逐渐减少，第二次中日战争（1937-1945）期间，渴望逃离贫困和动荡的移民与华裔美国人合作，寻找创造性的方式进入美国。
其中一种做法是让移民获取伪造文件，声称他们是华裔美国人的子女，成为“纸儿子”。纪柳成当上纽约华埠中国海外旅行社（China Overseas Travel Service）的移民中介和旅行代理商后，开始通过这种形式帮助移民。
他的生意很红火，尤其是在1943年《排华法案》（Chinese Exclusion Act）被废除，每年为华人移民设了105个签证配额之后。
纪柳成成了华埠的公民领袖；当美国加入第二次世界大战时，他是当地兵役委员会的一名志愿者，帮助管理征兵，并充当军方和他所在社区的新兵之间的联络人。
他还用自己的积蓄在布鲁克林和斯塔滕岛开了中餐馆。
但是，纪柳成参与非法移民的经历还是被发现了。1956年，他被逮捕并因合谋违反移民法罪被判入狱两年半。
在康涅狄格州丹伯里联邦惩教所服刑后，他与妻子搬到了斯塔滕岛。在那里，他虽然身患糖尿病，但仍然活跃在退伍军人社区。1967年6月3日，他在斯塔滕岛的家中去世。两年前的1965年，《移民归化法案》（Immigration and Naturalization Act）废除了配额制度，结束了基于种族和民族的移民准入政策。
1997年，他的遗体被安葬在阿灵顿国家公墓。2011年，美国参议院为其颁布法律歧视华人移民的历史正式道歉。
1976年，纪柳成得到了一项不寻常的赞誉，史蒂夫·旺德（Stevie Wonder）发表了一首名为《黑色男人》（Black Man）的歌曲，歌颂一系列历史人物。为表达平等和宽容的主张，他歌唱“棕色男人”塞萨尔·查韦斯（Cesar Chavez）、“红色女人”萨卡加维亚（Sacagawea）和其他著名先驱。
在歌曲结尾处，旺德唱到：
“那位在一战中英勇作战赢得至高荣誉的G连战士是谁？/纪成——一个黄色男人。”
责任编辑：王亚南