原标题：从牛津高材生、名记到政坛高层，英国新首相鲍里斯的开挂人生
来源：中国新闻周刊
7月5日，鲍里斯·约翰逊在英国珀斯出席竞选活动图/视觉中国
从牛津高材生、名记到政坛高层，
英国新首相鲍里斯的开挂人生能否延续？
文/曲蕃夫
发于2019.7.29总第909期《中国新闻周刊》
当地时间7月23日中午，英国保守党正式公布了其新任党魁的选举结果。英国前外交大臣鲍里斯·约翰逊以66.4%对33.6%的高得票率，在全体保守党党员的投票中击败英国现任外交大臣杰里米·亨特，成为保守党的新一任党魁。
由于保守党是目前英国的执政党，约翰逊也就将在前往白金汉宫拜会女王之后，获邀作为英国首相组阁，并正式接替一个多月前已确定辞职的“看守首相”特雷莎·梅，入主唐宁街10号。
从政近20年来，鲍里斯·约翰逊一向是英国政坛最具争议的人物之一。一头金色乱发和民粹政治理念，在近年来为他带来了“英版特朗普”的标签。然而，鲍里斯和特朗普却有着截然不同的人生路径和迥异的政坛经历。
含着金汤匙的牛津高材生
约翰逊全名为亚历山大·鲍里斯·德普费费尔·约翰逊，出生于1964年6月19日，是父母四个孩子中的长子。他的父系先祖是一名奥斯曼帝国的记者，他还有法国、德国、英国，甚至沙俄的犹太人血统，最远还可以追溯到英王乔治二世。鲍里斯·约翰逊出生在美国纽约曼哈顿的上东区，当时他的父亲斯坦利·约翰逊正在哥伦比亚大学攻读经济学学位，他的母亲夏洛特则是一名家境优渥的艺术家。根据美国的属地主义国籍法，约翰逊拥有英美双重国籍，而直到2016年出任英国外交大臣之前，他才正式放弃了自己的美国国籍。
他的中间名“鲍里斯”，来自于他父母在纽约偶遇的一位俄国流亡者。他最喜欢用这个俄文名字示人，加之他的姓氏约翰逊在英国实在太过普遍，即使他成名和从政之后，英国人也普遍习惯用鲍里斯来称呼他。出身富裕家庭的鲍里斯，童年随父母四处奔波漂泊。
在纽约出生仅三个月后，因为母亲被牛津大学录取，鲍里斯躺在家人的怀抱中返回英国居住。而一年多之后，全家又因为他在世界银行工作的父亲搬回美国。鲍里斯9岁时，父亲前往欧洲委员会工作，于是他又在布鲁塞尔掌握了流利的法语，直到11岁被送回英国，入读寄宿制的私校，并于两年后获得国王奖学金，进入英国最负盛名的私校伊顿公学就读。
尽管家境优越，但童年漂泊的经历让幼年的鲍里斯在英国几乎没有朋友，在学校中还曾有过被孤立和霸凌的经历。不过，这个有着俄国人名字的少年很快在伊顿公学崭露头角。虽然经常被老师指责为偷懒不用功，但鲍里斯成绩并不差，尤其擅长英文、拉丁文和历史。他还积极参加伊顿的社团活动，参与辩论，并成为了校报的编辑。
在伊顿公学，鲍里斯结识了很多挚友，包括戴安娜王妃的弟弟、第九代斯宾塞伯爵查尔斯·斯宾塞，以及小他两届、三年前因为脱欧公投失败而辞职的英国首相大卫·卡梅伦。1983年，追随着父母的牛津足迹，19岁的鲍里斯获得了牛津大学贝利奥尔学院的奖学金，入读该院久负盛名的古典学专业，广泛地学习拉丁语、希腊语、文学、历史、考古等课程。
在牛津大学，鲍里斯曾经获选为牛津辩论社主席，并加入了牛津精英阶级学生才能获邀的布灵顿俱乐部。有趣的是，那一代牛津学生在21世纪初涌现了一大批知名保守党政客，包括前党魁和首相卡梅伦、前党魁和外相威廉·黑格，以及在这次党魁竞选中他的直接对手迈克尔·戈夫和杰里米·亨特。此外，鲍里斯还在牛津结识了贵族加校花阿莱格拉·莫斯廷-欧文，两人在校就读时就已订婚，并在毕业当年即1987年9月完婚。
撒切尔夫人最欣赏的记者
大学毕业后，鲍里斯先去了一家咨询公司，但仅仅一周后，他就发现自己志不在此。辞职后，他通过家庭关系进入了《泰晤士报》实习，但很快卷入了一起在文中冒名引用他人语句的丑闻，最终被《泰晤士报》的主编解职。随后，他利用自己在牛津辩论社出任主席时结识的牛津老学长、时任《每日电讯报》主编的马克思·黑斯廷斯的关系，谋得了该报的一份主笔职位，并随后成为了该报驻布鲁塞尔欧洲总部的专栏作家。
鲍里斯流利的法语以及父亲在欧委会工作的经历，对他在布鲁塞尔的工作帮助良多。不过，他对欧委会、尤其是时任欧委会主席雅克·德洛却充满批评。当柏林墙倒塌后，欧洲大陆充斥着对于欧洲一体化的乐观情绪，但鲍里斯却是布鲁塞尔的异类。他抓住一切机会用笔表达着对欧洲一体化损害英国利益的不满，这让他在布鲁塞尔记者圈里成为众矢之的，但他坚定的“欧洲怀疑主义”态度，却让他在英国尤其是保守党内斩获了大批读者。这其中就包括时任英国首相的“铁娘子”撒切尔夫人，她曾称呼鲍里斯为“我最欣赏的记者”。
1990年2月，鲍里斯的婚姻出现危机，妻子阿莱格拉离他而去，返回英国。他的新欢玛丽娜·惠勒当时是一名剑桥大学毕业的律师，后来还获得御用大律师头衔。玛丽娜搬来布鲁塞尔，与鲍里斯同居，并在鲍里斯离婚后迅速与之结婚，两人共育有四名子女。2018年，两人宣布分居。
玛丽娜是一名坚定的自由主义者，主攻公法和人权法，受她的影响，鲍里斯也在种族、同性配偶关系以及气候变化等议题上拥有了迥异于传统保守主义者的自由主义立场。这在鲍里斯日后的政治生涯中多有反映，也让他为保守党争取了相当一部分年轻支持者。
1994年，鲍里斯离开布鲁塞尔，返回伦敦工作。在1997年大选中，他人生第一次代表保守党参选一个工党的安全选区议席，并不出所料地落败。随后鲍里斯前往《每日电讯报》的姐妹刊物《观察者》杂志，成为了一名专栏主笔。喜欢汽车又充满幽默感的鲍里斯，还接下了美国著名时尚杂志《GQ》的汽车专栏。
鲍里斯放荡不羁的性格有时会令同事们哭笑不得，报社的同事常常因为他的拖稿而加班，而杂志社则不断收到鲍里斯试驾新车但违章停车而留下的巨额罚单。不过，他的才华、文笔和幽默感还是为杂志带来了相当的销量，最终在1999年，鲍里斯成为了《观察者》杂志的主编，正式跻身英国顶尖媒体人的行列。
从政生涯的第一个高峰
鲍里斯的政治生涯始于2001年，因为牛津郡亨利选区议员的退休，他决定参加这个保守党安全议席的补选。虽然地区党部对他的评价趋于两极，但最终他还是代表保守党参选并成功当选为国会议员。21世纪初，英国议会正处在布莱尔和工党风头正劲的年代，因此，鲍里斯最初几年的“后座议员”生涯乏善可陈。更惨的是，他初入议会就因为在保守党党首改选中站错队，与后来当选党魁的伊安·邓肯·史密斯不和，既没有在影子内阁中获得职位，也没有很扣人心弦的议会发言，甚至常常缺席议会投票。
2003年，鲍里斯的从政之路迎来转机。军人出身、没有大学学历又缺乏个人魅力的史密斯被党内逼宫下台，霍华德成为新党魁，鲍里斯被新领导直接点名为“保守党新生代力量”，并被任命为保守党副主席。两年后，卡梅伦接任保守党党魁，鲍里斯被任命为“影子内阁”高等教育大臣。
进入政坛高层的鲍里斯依然管不住自己的嘴，他将保守党数年间频繁的更换党首比作“巴布亚新几内亚食人族部落的酋长互食”，一度引来了巴新政府的强烈抗议。但他的大嘴和锐笔依旧颇受英国人欢迎，即使被免去了杂志主编一职，仅靠写专栏、出书和参加电视节目，鲍里斯在2007年的收入达到了54万英镑，在英国议员收入排行榜上跃居第三。
2008年的伦敦市长选举，成为鲍里斯从政生涯的第一个高峰。作为英国最大的直接选举职位，尽管并不在议会中拥有发言权，但伦敦市长的地位和权力在英国政坛绝不能小视。鲍里斯又一次在党内的一片反对声浪后获得参选资格，单挑已经连任两届并成功带领伦敦申奥的工党市长利文斯通。鲍里斯超高的人气以及在媒体圈浸淫多年的人脉，让比鲍里斯年长20岁的利文斯通丝毫不敢小觑这位后生。最终，得益于伦敦最大的免费报纸《伦敦旗帜晚报》点名支持当选，鲍里斯以53.2%对46.8%的得票率挫败了利文斯通连任市长至伦敦奥运会的梦想。
很多中国读者第一次认识鲍里斯，是在2008年8月他作为候任奥运城市市长前往北京参加奥运闭幕式。一头蓬乱的金发，一身颇为邋遢的衣着，还有略显狂傲的做派，给不少中国观众留下了与传统“英国绅士”相差甚远的印象。不过，在伦敦市长的任上，鲍里斯还是做出了不少的成绩。
不同于绝大多数市长非民选的英国城市，直选的伦敦市长对于伦敦的治安、交通以及城市建设都有着相当大的权力。鲍里斯首先针对伦敦的治安环境下手，将自己任命为伦敦大都会警察管理局的主席，并支持大都会警察（即“苏格兰场”）拥有更大的警权。
比如，鲍里斯支持警察在伦敦街头有拦截搜查的权力。这项警权长久以来极具争议，因为警察在实践中难免针对特定社区和特定少数族裔展开搜查，这恶化了伦敦作为多元种族城市的种族关系，并在2011年一定程度上助推了爆发于北伦敦托特纳姆地区的严重骚乱。但客观上讲，鲍里斯的市长任内，伦敦的凶杀发案率降低了五成，涉刀凶案率也下降了三成以上，而这两项指标在2016年鲍里斯卸任市长后的两年均出现了大幅度的反弹。鲍里斯在市长任内一直深受苏格兰场警务人员的欢迎，而伦敦在鲍里斯执政的八年间免于遭受严重的恐袭，2012年伦敦奥运也得以平安举行。
此外，鲍里斯上任后首先将前任利文斯通的公共自行车设想付诸实践，伦敦成为世界上最早一批拥有了公共自行车系统的国际都市，用户只需一张银行卡，就能在伦敦市区和近郊区的诸多停车点方便地租用单车出行，而这个共享系统也被称为“鲍里斯单车”，深受市民欢迎。鲍里斯还引入了新的环保双层巴士，采用混动设计的新双层巴士逐渐替代了旧的高排放巴士，老旧的黑色的士也逐渐被新车型替换，以满足减排的要求。鲍里斯还减小了伦敦西部的拥堵收费区的面积，这让有车一族可以不必绕行大半个伦敦城出行。如果拥堵收费区过大，则会导致驾驶里程大幅增加，实际会加剧污染物排放。不过，鲍里斯在任八年间，伦敦的公交和地铁票价增加了50%，远超通胀率，这让伦敦市民尤其是中低收入群体叫苦不迭。
城市建设方面，鲍里斯扩张了伦敦“可负担住房”的建设，八年内新建了约10万套属于此类别的住房，比起利文斯通八年任内的数字有所增长。由于供给稳定，伦敦的房价经过2008年经济危机的打压，在低谷徘徊几年后并未出现报复性疯涨。但鲍里斯卸任后，由于英国脱欧、英镑贬值和外来炒家的刺激，伦敦房价在2016年后出现了一波狂涨。时至今日，伦敦的首次购房者也已经越来越难以追上房价上涨的速度。由此，在2016年鲍里斯卸任市长后马上作出的民调显示，伦敦市民对他的市长任期的满意度为52%，不满意度只有29%。
7月20日，英国伦敦议会大厦外，一些反对“脱欧”的示威者放飞“约翰逊宝宝”气球，抗议保守党的立场。图/视觉中国
入主唐宁街10号之路
2010年，保守党重新夺回了被工党控制13年的议会，卡梅伦正式就任首相。鲍里斯在整个联合政府任期的五年内蛰伏，对国家和议会事务三缄其口，也甚少就伦敦以外的政治事务发表评论。但2015年大选前他将卸任伦敦市长并重回议会舞台中央，早就是个公开的秘密了。八年的伦敦市长生涯过后，鲍里斯已经积累了相当的政治资本，再也不是那个在党内根基甚浅的记者，而是时刻有能力挑战党首乃至首相大位的实力派。
鲍里斯重返议会的决定，正是因为他看到了2015年大选时卡梅伦做出了举行脱欧公投的承诺。作为保守党内长久以来的疑欧派，他已经隐忍了很久。为此他无视卡梅伦希望他进入新内阁的橄榄枝，图的就是在脱欧公投中领导保守党内的脱欧派和卡梅伦政府打擂台，如果赌赢，自己就有了最大的政治资本，推翻自己的学弟，直接坐上首相宝座。
2016年2月，鲍里斯正式宣布自己的脱欧派立场，表示卡梅伦首相提出脱欧的负面影响“太过于夸张”，而欧盟则被他形容为“继拿破仑、希特勒等人悲剧的失败之后，又一次想要重建罗马帝国一统欧洲的尝试”。鲍里斯登上脱欧派航船的当天，国际外汇市场英镑重挫2%，充分说明了他对于脱欧派大业的分量。
当年6月，如鲍里斯所愿，英国公投决定脱欧，卡梅伦转天即宣布辞职。就当所有人都以为鲍里斯的机会已经来临之时，他在党内最重要的脱欧派盟友迈克尔·戈夫给了他背后一刀。戈夫表示，鲍里斯“没有办法领导全党，也没办法建立团队完成任务”。《每日电讯报》当天的社论表示，“这是一代人中最动人心魄的政治暗杀”。也许是深感局势混沌，鲍里斯没有选择坚持，他宣布不参加党首选举，目送特雷莎·梅当选，并接受了梅在新内阁中为他安排的外交大臣一职，正式进入了英国内阁核心。
鲍里斯在外交大臣任上的表现其实乏善可陈，其中主要的原因是梅为了削弱外交大臣在脱欧过程中的权力，新设了脱欧大臣和国际贸易大臣两个职位，架空了外交大臣职权。鲍里斯起初对此似乎也并不十分在意，还是保持着自己一贯的风格，英国利益优先，亲美反俄。在俄国叛逃间谍父女在英国被毒杀一案发生后，鲍里斯支持英国王室成员和全体官员抵制俄罗斯世界杯。
俄罗斯世界杯尚未结束，鲍里斯就在切克斯会议上反对特雷莎·梅的脱欧协议。他用一封无比华丽的辞职信，宣布自己无法支持首相的方案，只能辞职。鲍里斯和脱欧大臣戴维斯的双双挂冠而去，开启了保守党内持续一年的动荡，也让英国无法如期脱欧。最终，特雷莎·梅在今年6月含泪辞职。
鲍里斯则终于迎来了他等待已久的机会。他毫无迟疑地报名参选党首，在党内初选中每一轮都遥遥领先所有对手，甚至在最后一轮初选中，鲍里斯鼓动支持自己的议员同僚策略性投票给较弱的对手亨特，以淘汰掉曾经背后捅刀自己的戈夫。他的隐忍和自信，在这一次党内选举中爆发出了全部能量，并最终在全体保守党员的邮寄投票中战胜亨特，如愿入主唐宁街10号。
和特朗普相似？
回顾鲍里斯迄今为止的政治生涯，他有利用民粹的一面，在从政和脱欧进程中也因此遭受了不少批评，甚至陷入法律麻烦。但是，一些将鲍里斯和特朗普进行简单对比并得出二人相似的结论，是缺乏根据的。
相比特朗普这个商人出身的总统，鲍里斯无论出身还是职业生涯，都走的是相当典型的英国精英路径。鲍里斯的从政经历非常完整，从议员、市长到内阁重臣，再到首相，积累了相当丰富的经验。而且，他在保守党内根基极深，有一批铁杆的拥趸，也不缺乏临时的盟友。
与特朗普那种商人式的嬗变和缺乏路径执着的性格不同，鲍里斯不是一个典型的机会主义者，他对于欧洲怀疑主义的坚持，才是他最终能获得保守党压倒性支持的关键。对比之下，早就厌倦了脱欧争拗的保守党员抛弃了举棋不定、深陷困境的梅，大多数人自然也不会支持临时跳船支持脱欧的亨特。既然最后连亨特也在向鲍里斯的政策靠拢，对于选民来说，在“真假鲍里斯”之间，大家当然要选真的那个。
哪怕从一个微小的侧面来看，鲍里斯的英文写作水平，也是特朗普绝难望其项背的。鲍里斯甚少在推特上发言，相反，他极其擅长气势如虹并大量使用比喻和典故来修饰的中长篇文章。作为常年以文字为生的人，他的词汇量经常令英国人也必须靠翻阅字典才能领会其文章中的用词真义，但这种细微之处，又恰恰成为英国人最着迷的幽默和嘲讽的来源。
不过，两人除了头发颜色之外，倒确实还有一点十分相似，那就是“榴莲体质”。有多少英国人爱鲍里斯，就有多少英国人讨厌他，后者也不会比前者少。他的倨傲、懒散，以及无时无刻不在流露着的“精英优越”，都绝非是英国普通百姓所欣赏的美好品质。即便在保守党内，随着他的当选，财政大臣哈蒙德、司法大臣高克、国际发展大臣斯图亚特、甚至之前鲍里斯的下属，外交部次官阿兰·邓肯爵士，都宣布向任期只剩最后一天的特雷莎·梅辞职，以表示对鲍里斯当选的割席明志。
保守党并不会因为选出一个支持对欧强硬的鲍里斯，就摆脱因脱欧而分裂的窘境；英国议会也不会因为有了一个新首相，就能团结朝野共同渡过难关。面对因脱欧导致的政治极化和无休止的争拗，试图弥合分歧的特雷莎·梅已经被证明失败，而本身就深度参与并带有极强立场的鲍里斯，能否扛住在野党的炮火和执政党内的分裂，渡过执政前几个月的重重难关，仍需拭目以待。鲍里斯的首相之路，注定不会是一片坦途。
（作者系政治评论人，剑桥大学社会学系博士候选人，英国保守党华人之友成员）
