原标题：Qnews|贝聿铭百年人生他给三个儿子取名都含“中”字
当地时间2019年5月16日，华人建筑大师贝聿铭去世，享年102岁。
此时距离他当初最受争议、又是最成功的卢浮宫玻璃金字塔落成，几乎整整30年。
时间倒回至102年前，贝聿铭出生于广东，但他的家庭属于苏州的一个传统望族，如今已是世界文化遗产的苏州著名景点狮子林，就曾是贝聿铭叔公、上海颜料巨商贝润生的家宅。
贝聿铭在晚年回忆起小时候回到故乡，和同堂兄弟在狮子林玩耍的情景时说：“整个园林都是供我们玩耍的好地方。假山中的山洞、石桥、池塘和瀑布都会勾起我们无限幻想。中国园林和法国园林正相反，苏州园林是为文人墨客而设计，非为皇家而建。狮子林是一个道教僧人于14世纪开始建造的，因石而著名。园中山石外形酷似杜布菲（Dubuffet）的雕塑作品。这些石头的加工制作尤其有趣，并且反映了我们对时间和家庭关系的理解。园中石头大都是多孔洞的火山岩石，石匠们以它们的可塑性来选择，再小心地将岩石撬开。然后，石匠在湖畔或和河边仔细地寻找空地，将石头置于其中，任凭流水冲击，使其经过几代的天然侵蚀，石匠本人或是他的子孙日后再收回石头，经过堆叠，终成假山。这种延续性具体地反映了中国文化——父亲播种，儿孙收获。”
贝聿铭显然收获了不少来自父辈的支持，贝聿铭的父亲贝祖诒曾任中国银行广州、香港、上海分行经理及总行副总经理，曾被誉为“汇兑奇才”，贝聿铭17岁时，就获得父亲的支持赴美国求学，从此远离故乡。
但贝聿铭的心中始终怀念着故土，贝聿铭的长子名为贝定中、次子贝建中和三子贝礼中，贝建中曾在一次接受采访时说：“父亲给我们取的名字都很中国”，不过几个孩子中，只有外形最酷似父亲的贝建中可以说中文。“父母当年以为我们早晚要回到中国，所以没有特地教我们说中文。”贝建中解释说。
在美国期间，贝聿铭逐步成为享誉世界的建筑大师，他的建筑非常注重和周边的环境融为一体，建筑内部设计虽不铺张，但往往在细节处令人赞叹。
“最美的建筑，应该是建筑在时间之上的，时间会给出一切答案。”
这句贝聿铭的箴言在其最富戏剧色彩的作品——卢浮宫玻璃金字塔上得到了充分的体现。
1981年，新上任的法国总统密特朗决定重修当时的财政部，也就是如今的卢浮宫黎塞留馆。1983年，在没有任何选拔程序的情况下，密特朗指定贝聿铭完成该设计，在随后的大卢浮宫重修计划中，贝聿铭提出设计一个重200吨，高21米，由673块菱形玻璃组成的纯钢铁构造的金字塔，作为卢浮宫的入口。
这个前卫而大胆的设计方案引发不少法国民众的不满，卢浮宫前馆长皮埃尔·罗森博格回忆说，就连大卢浮宫重修团队内部，也有人坚决地持反对态度。但当时的卢浮宫面临这缺少空间放置收藏品的问题，接待参观者的空间也严重不足，最终反对者也不得不接受了该法案。
“时间会给出一切答案”，1989年，卢浮宫玻璃金字塔落成，民众的意见背金字塔在夜间“映照着天空”（贝聿铭原话）的效果所震撼。“毫无疑问，金字塔自那以后成为巴黎的景观之一，并与埃菲尔铁塔齐名，不再是争议的话题。”
2002年，本已退休的贝聿铭受邀回到苏州，为苏州设计了苏州博物馆新馆。他深爱着这个封山之作，亲切地将苏州博物馆新馆称为“我的小女儿”，儿时在狮子林假山中玩耍的记忆被唤醒，他“以壁为纸，以石为绘”，将整座博物馆打造为一幅3D水墨画。
在开馆仪式上，贝聿铭感慨地说：“我73年前离开中国，但根在中国、在苏州。这个博物馆新馆，就是我对家乡的一点小小贡献，有生之年还能有机会，为故乡留下一个纪念，我倍感感恩荣幸。”
2019年5月19日，苏州博物馆在获悉贝聿铭去世后，发布悼词称：“我们震惊于噩耗，更深怀感念。感恩贝老为苏博付出的全部心力，感恩贝老为观众带来的艺术惊叹，感恩贝老为每一位苏博人激发的骄傲和努力。”苏州博物馆表示，贝聿铭先生虽已离去，但凝聚他生命之光的苏州博物馆将永远铭记和怀念。
2007年，已经退休的卢浮宫前馆长皮埃尔·罗森博格在其所著的《卢浮宫私人词典》一书中专门为贝聿铭开设了一个词条，并在这条词条下记述了一些有趣的小故事，其中一个故事写道，罗森博格曾邀请贝聿铭共进午餐，“我为他倒上1959年拉菲酒庄的葡萄酒（贝先生是葡萄酒的爱好者），他喝醉了（我确信，他用餐前就已经醉了）。”
相信在天堂里，天使们会用最好的葡萄酒，款待这位不断创造奇迹的建筑大师。
文/北京青年报记者屈畅
