艺术家怀利(Zane Wylie)以人类头骨创作的雕刻作品,并镶上圣路易吉·贡扎加(意大利文San Luigi Gonzaga)的圣髑;圣路易吉·贡扎加于十六世纪末帮助罗马的瘟疫病患,因而奉献牺牲了生命。这个作品后来以8575美元售出。
圣殿骑士头颅
怀利说,这个作品是向雅克·德·莫莱(Jacques de Molay)致敬。莫莱是史上记载的最后一位圣殿骑士团大团长,于1307年10月13日与其他圣殿骑士因亵凟罪在法国遭到逮捕,此事常常被误传是「黑色星期五」的典故。 PHOTOGRAPH BY REBECCA HALE, NATIONAL GEOGRAPHIC
这个作品名为「上帝的七角羔羊」。据怀利的描述,雕刻内容出自他对圣经的兴趣,除了有希伯来文、拉丁文和希腊文的文字外,还刻有使徒的图像。
这颗头骨上的刻纹向蒙特法科的圣克蕾雅(义大利文Santa Chiara da Montefalco)致敬。克蕾雅是意大利13世纪晚期、14世纪初期的女修道院长,相传她在1308年过世后,被发现心脏里有一副小十字架。 PHOTOGRAPH BY REBECCA HALE, NATIONAL GEOGRAPHIC
据美国国家地理(撰文:Kristin Hugo 编译:王年恺):美国电子交易网站eBay上个月禁止人骨交易,但这类交易在其他网站上仍可进行,这也引起律师和学者的关注。
2011年,某英国考古学家从他架上众多人类头骨中挑了一个出来;这颗头骨来自一位17世纪的欧洲男性,虽然多数牙齿和下颌骨不见了,但仍然相当干净,状况也算不错。这位考古学家拍了照并描述,放在eBay上贩售。
eBay那时仍然准许任何人进行人骨交易,只要骨头干净、关节可动,并且会用在医学用途上即可。这颗17世纪头骨既没有可动关节,买主也不是医生,但仍然以750美元的售价(扣掉eBay和PayPal的相关费用)卖出。
这颗头骨让怀利开始着迷了。怀利那时正在研究面部表情,想要一颗真正的头骨来研究面部肌肉如何和骨头接在一起。怀利(这是他现在做生意时使用的化名)说:「我在网路上寻找,看看能不能找到真正的头骨,意外发现有好几十颗在贩卖。」
他将他买到的头骨取名为「约瑞克」(Yorick);这是他在网路上买到的第一颗头骨,日后还会买下更多。到了2011年末,他开始在这些头骨上雕刻花纹,并在网路上和会议中贩售。这些用骨头创作的艺品,最后成为他主要的生财工具。
怀利并非特例:许多搜集珍奇玩物和骨头的人早就知道,在无需证明来源或买卖双方医学背景的情况下,在eBay上刊登这类物品有多容易。
不过,学者和法律专家已经注意到这件事。
今年7月4日,一篇刊登在《鉴识科学期刊》(Journal of Forensic Sciences)的分析论文就指出,在短短七个月期间,eBay上的卖家总共刊登了454颗人类头骨,起标价平均是650美元。这篇论文的作者是哈林(Christine Halling)和路易西安那州司法局的赛德曼(Ryan Seidemann);他们也指出,雅虎、脸书等其他网站上也有人类头骨的交易。
论文出版后四天,eBay就禁止人类遗骸的交易;唯一的例外,是经常用在制作假发和维多利亚时期艺术的人类头发。已刊登的物品被网站下架,卖方支付的上架费用也被网站退回。
根据eBay的官方说法,之所以改变政策是因为「依法不得贩卖人类与人类遗骸,卖方因此不得在eBay上刊登。」
这也许让人震惊,但eBay官方的说法其实不完全正确;不过,政策转弯可能代表管理者正在重新评估人骨交易,即使这类交易目前大多合法。
在eBay的决策之外,路易西安那州也在这篇论文出版后不久,禁止几乎所有人类遗骸的交易,甚至连持有人类遗骸也被禁止。骨头交易商开始紧张了:有些人删掉了登出人类遗骸的Instagram帐号,有些人则取消了与《国家地理》的访问。贩售各种骨头的商店「骨室」(The Bone Room,暂译)在8月份的电子报中登了一篇启示,认为eBay的禁令让人担忧。
「骨室」的店长在电子报中写道:「我猜会有人订定相关法令,以后我就不能再贩卖人骨给艺术家、嗅尸犬训练师,或是只是单纯想拥有大腿骨或头骨的人。」
古早头颅
当今美国一般市面上的人类头骨,大多来自古老的医学用骨骼。
18世纪时,医学院必须提供人类骨骼给学生,这些骨骼大多来自印度。由于1832年的修法,遏止了英国盗墓泛滥的情况,英国的医生就强迫处理人类遗骸的印度人,逼他们将骨头转卖。
不久之后,印度出现了蓬勃的人骨产业,提供西方世界大多数的医学标本。除了历史因素外,这个产业还提供创业的机会,而且许多家庭穷到无法将死去的亲人火化,使得印度独占人骨市场的龙头。但在1985年时,一位贸易商因贩售超过1500具来路不明的儿童骨骼被逮捕,印度政府因为顾忌有人为了骨骼被杀,旋即禁止人类遗骸出口。中国有一阵子取代了印度的市场龙头地位,但中国政府也在2008年禁止人骨出口。
许多医学院后来缩编或关门,也有教授在出售家产时将他们的收藏卖出,许多人骨因而转了手,有些便流通到珍奇古玩的市场上。
现代捐赠
医学界和相关领域的专业人士还是可以取得美国捐赠者的新头骨,因为并非所有捐给医学解剖用途(非器官移植用途)的大体都会用到整副大体:医生有可能用捐赠者的手臂来教手肘相关的手术,整骨师可能会需要清理干净的脊椎,贩售商也有可能只拿头颅进行清理和转卖。
「头骨无限」(Skulls Unlimited,暂译)是美国唯一一间合法清理捐赠者头颅的公司。他们取得捐赠者的头颅之后,会先尽可能切除肉质部分,并用特殊工具取出脑部。头颅之后会放着干燥几天,再放进一窝食尸虫,让虫啃食清除剩下的软组织。
这间公司只会把捐赠而来的头骨贩售给认证过的医生、护士、牙医、人类学家,以及有真正符合科学或医学理由的人;但古老头骨的买家没有任何限制。
除了「头骨无限」和「骨室」外,OsteologyWarehouse.com、加拿大的Skullstore.ca,以及全美各地无数间实体商店也专门贩售各个物种(包括人类)的骨头。另外,像怀特等人架设的私人网站,或如脸书等大型线上平台,也能找到人类遗骸出售的消息。 (脸书拒绝为本文接受访问。)
依法行事
若要买卖市面上既有的人类头骨,人骨收藏家目前还不需要任何法律许可,美国也没有联邦层级的法律禁止人类遗骸的交易或持有(仅美国原住民的遗骨例外)。
许多藏家误以为美国只有三个州(纽约州、乔治亚州、田纳西州)会禁止跨州的人类遗骸交易;这项错误的认知是因为「骨室」网站上的一篇贴文,和他们在8月份电子报中重述的那篇贴文所致。
事实上,有些州根本没有相关立法,有些则是没有执行相关法令,买卖双方或网站管理员几乎都无法全盘理解。
前述的论文作者赛德曼是路易西安那州司法局的检察官;他同意相关法令不一而足、过于复杂,让卖家无从理解。他说:「这很难掌握。」目前没有线上资源能全面统整美国各州的人类遗骸交易规范,而且在面对《国家地理》询问时,没有任何学者或收藏家(即使有律师可以咨询的收藏家)能详述各州的相关法律。
不过,就算持有或交易人骨不算犯法,有些人骨还是有可能因为盗墓、偷窃或不法取得而来。前述哈林和赛德曼的论文就指出,他们在eBay上分析的454颗头骨中,有56颗可能不是医学标本,而是鉴识或考古相关的样本。
马里兰州国家健康与医药博物馆(National Museum of Health and Medicine)解剖学部门组长斯巴托拉(Brian Spatola)说,他光是逛eBay就找回好几副从学术收藏中遗失的人类头骨。
斯巴托拉在电子邮件中说明:「在许多这类案例中,卖方宣称物件是遗产整批出售时取得的,他们宣称不知道物件本身的背景来源。这些物件最后都物归原主。」
神秘面纱
道德伦理方面的问题也一样复杂。史密森学会博物馆保存研究所(Museum Conservation Institute)的人类学家赫佛(Damien Huffer)说,他宁愿藏家不在社群网站上交易人类遗骸,特别是考古和民族相关的样本。他说,持有这些物品「本身是合法的行为,但这不会自动排除掉所有的疑虑。」
赫佛和他的同事会追踪人类遗骸买卖者在Instagram、脸书和其他社群网站上使用的贴文标签。他建议大家都这样做,并且向脸书和Instagram举报贩卖遗骸的人,这样这些公司就会知道这种事在网站上发生。不过,这两个网站目前的使用规范和社群规范中没有限制这类交易。
虽然如此,收藏家通常有一套自己的道德规范,大多数人也知道什么东西该避免。
「头骨无限」合伙人威利马瑞特(Josh Villemarette)深信,他们交易的头骨都有正当来源。他说:「假如它来自谋杀案的被害者,我们一定有方法知道,因为一般人根本没有办法清理它」;他也补充,他目前接到的物件中,从来没有任何让他怀疑来自谋杀案被害者的物件。
他说:「不过,有时候会收到头骨的照片,可以清楚看到对方卖的是被挖出来的头骨。」
「为医学用途清理、修复,并贩售给科学相关人士的物件,可以清楚看到是专门为了这些用途刻意加以清理的。任何非法清理的头骨都可以明颢看得出来,我们会认为这是警讯,收到这样的照片,我们会直接回绝。」
即使最近eBay和路易西安那州设限,怀利并不担心他的生意。他认为这样反而会有更多人直接从他的网站或会展中的卖家购买;他还说,如果有人想在死后变成艺品,可以在遗嘱中交待将头骨交给他。
目前他和其他人骨交易商依旧在线上买卖,只是比以前更隐密、更谨慎。他说:「买卖头骨的人不喜欢让人知道名字。只要有人写了篇文章,我们的生意就甭做了。」