原标题：塞钱给他就能进名校？美国土豪们花样舞弊被踢爆，耶鲁、斯坦福全栽了…
来源：环球人物
他从事的“灰色生意”，就是让学生从“侧门”进名校。
作者：盛奇
本届奥斯卡获奖电影《绿皮书》中有个场景：混混出身的白人司机为救黑人艺术家，打算贿赂两名警察。但直接给钞票是犯法的，所以他对警察说：“大哥辛苦了，我想给您捐套西装，这西装就在小店里挂着，您跑一躺就行。”警察笑纳了“捐衣”——这就是“美国式腐败”——不怕没门路，只要懂套路。
最近闹翻了天的美国有史以来最大名校招生贿赂案，同样是满满的“套路”。
体育特长生，就没摸过球
光听数字就知道事态有多严重。案件中，联邦调查局和美国国税局出动了300名探员，抓捕到46人，有近50人被指控，涉案近800个家庭。
涉案家长通过贿赂、欺诈等非法手段将子女送入12所名校，包括常春藤盟校耶鲁、斯坦福、UCLA等顶尖学校。
△斯坦福大学发表声明配合调查。
这些家长中，有相当一部分来头不小，比如纽约一家知名律师事务所的联席主席卡普兰、一家私人股权投资公司高层麦格拉森等，还有一些影视明星。
△《绝望的主妇》中饰演女强人勒内特的菲丽西提·霍夫曼被控通过贿赂让子女上大学。
△曾参演《倾听心灵》的演员洛莉·路格林也“榜上有名”。
由于美国名校普遍重视体育，对有体育天赋的学生不但录取要求低，还常给奖学金，这就让一些家长看到了“钻空子”的机会。
家长们通过贿赂大学体育教练，把他们的孩子“包装”成体育特长生。
斯坦福大学一名帆船教练受贿50万美元出卖入学机会；耶鲁大学一名前女足主教练帮助零基础的申请人以“运动员”身份被录取，收了40万美元；乔治城大学一网球总教练收了95万美元，把不擅长体育甚至根本不会打网球的富二代包装成体育奇才，为他们伪造获奖证书，教他们摆拍打球画面；南加州大学一位助理女足教练收了50万美元，帮一位明星把两个孩子顺利送入大学……
家长们也懂得如何积极配合，麦格拉森为连高中球队都没进的儿子伪造“打球照”时，干脆把儿子的头像直接P到了一位球星身上。
除了体育特长生这条门路之外，SAT等重要考试也可以做手脚。
比如，家长们会假造医生证明说孩子有病，在听说读写等方面有学习障碍，争取额外的答题时间。有位家长不惜花费7.5万美元的高价，为孩子开了一份这样的证明。
其它的一些套路还包括花钱买通监考，找人替考，找人纠正答案、替换答题卡等。通过这些方式，孩子的SAT成绩最高的可以一下子提高400分。
△马萨诸塞州检察官安德鲁·莱林针对此案召开新闻发布会。
招生圈子内，有人打起小算盘
此案中的一个关键人物是这位名叫威廉·辛格的58岁男子。
△辛格
辛格住在加州，又黑又瘦，一头白发，其貌不扬，却手握一大把学位证书。他自称毕业于得克萨斯州圣安东尼奥的三一大学，拥有咨询硕士学位和商业与组织管理博士学位。
辛格曾执教高中体育，1992年开始从事大学招生咨询。他创立的第一家公司叫“未来之星大学和职业咨询公司”。然而没多久，声称“更擅长当教练而不是经营公司”的他，就把公司卖掉了。随后，出人意料地，他成了一家名为“金钱商店”的抵押贷款公司的高管。
其实，辛格还是很适合做生意的。2004年，在投资者和一个由知名高等教育专家组成的咨询委员会帮助下，辛格重操旧业，成立了“大学资源”咨询公司。
3年后，不安于现状的辛格开始打一些小算盘。彼时的辛格在大学招生圈子里已经混了很长时间，完全弄清了其中的套路。
为了能够通过暗箱操作给富人的孩子提供上学机会，他私下开设了两家公司。第一家是名为“钥匙（Key）”的大学升学咨询公司，这是一家营利性企业，主营业务就是帮富家子弟上名校。
据其官网上“自夸”，公司的客户都是靠熟人推荐而来的，也就是说“口碑”响当当，“质量”有保证。公司合作伙伴还透露，他们开展业务洽谈的地点，往往都是在那些富家子弟的豪宅中。
辛格的另一家公司是名为“钥匙全球基金”的非营利机构，公司的“非盈利”属性决定，它不但可以享受税收豁免，而且可以成为洗钱、财务中转的一个绝佳场所。
按美国司法部的说法，辛格正是利用这家基金公司，将家长们支付的“咨询费”，成功变成了贿赂大学体育教练、入学考试监考人员的“通行证”。比如，一位涉案教练开的公司，就收到了基金会的巨额“捐款”。
支持发展群众体育事业嘛！这样的理由无懈可击，辛格自己当然也赚得眉开眼笑。
有数据显示，从2011年到2019年，辛格通过这样的“灰色交易”赚了2500万美元。
让有钱人从“侧门”进名校
当然，辛格确实也是“内行”的，他知道如何巧妙地“伪装”自己。
2014年，他与人合作写了两本书——《获取个人品牌：被心仪的大学录取的关键》和《进去：怎样被心仪的大学录取》。两本书中讲了不少大学申请的技巧和窍门，比如怎样撰写完美的大学申请文章，或者如何在SAT考试中取得更高的分数，看起来实用又公平。
但在实践中，辛格常用一些不诚实的“技巧”。比如，他建议一个富人家的孩子在个人陈述文章中造假，说自己出身贫寒，还是个单亲家庭。讽刺的是，辛格擅长的撒谎技能，孩子们根本无法掌握。在写这篇文章时，这名考生难于下笔，因为他无法想象贫穷的生活到底是什么样的。
△多名被告遭联邦法院传讯。
辛格描述自己从事的“灰色生意”，是让客户从“侧门”进名校。
在经过法院批准后，FBI曾偷录过辛格与一位家长的对话。辛格说：“我们所做的就是帮助美国最富有家庭的孩子上学。他们需要的是“万无一失”，所以我做了761次我称之为走‘侧门’的事。”
他还解释说，美国名校招生有“前门”，也就是说考生靠自己的实力入学。还有“后门”，是通过成为大学的重要捐款人获得名额，但那意味着要花超过10倍的价钱。所以他创造了“侧门”。
在他看来，走“后门”的话，因为大家都有各种关系，所以大学招生时只是“对你家孩子多考虑一点”，并没有十足把握。但走“侧门”这条捷径，没有人和你挤，进门机会就更大。
目前，联邦调查局收集到的关于辛格的证词就有204页之多。
3月12日，辛格承认了洗钱、敲诈勒索、妨碍司法和逃税等罪名，将于6月19日出庭接受判决。据媒体报道，一旦罪名成立，辛格最多可能会被判处65年刑期、125万美元罚款。
曾经自夸“我能够决定谁能进去（进名校），谁不行。这不是艺术，是科学”的辛格，现在也要把自己“送进去”了。
