原标题：这辈子头一次领免费食物，这个决定不轻松
美国国会参议院当地时间24日未能通过旨在结束政府关门的两项提案。截至当天，从去年底开始的美国联邦政府部分机构“停摆”已持续34天，继续刷新历史最长纪录。
眼下，美国朝野迄今尚未看到打破僵局的清晰路径，对美国社会经济和民众生活方方面面的影响日趋凸显。
1
这辈子头一次领免费食物
冬日里，华盛顿哥伦比亚特区道路上行人稀少、商户门厅冷清，但在国家广场附近一处街角却见人排起了长队。
天冷，心更冷……
排队的是在联邦政府“停摆”期间被迫无薪工作或“被强制休假”的政府雇员，他们等在一家公益组织搭设的“应急食堂”和“物资中心”门外。
凭借相关身份证明，这些人可在那里免费领取热餐、瓜果蔬菜、饮用水、日用品等，组织者希望以此帮助他们分担些许养家糊口的压力。
新华社记者刘杰摄
工作人员纳特·穆克告诉记者，他们的组织通常会在飓风、地震、火山爆发等自然灾难发生后协助救灾、赈灾活动，政府“停摆”虽不是“天灾”，但对一些政府雇员而言无异于一场“灾难”。
约80万政府雇员目前已错过一次工资发放，很多人手头越来越拮据，到期账单越积越多，不得不寻求外界帮助。
在美国国家航空航天局人力资源部门工作的沙万·吉文斯对记者说，迫于财务压力，她已致电信用卡公司申请延迟还款。
在“应急食堂”，她领取了三明治和咖啡，另从隔壁的“物资中心”领了一些尿布，因为她的小儿子刚一岁半，尿布消耗得很快。
“我很感激能得到帮助，但我更希望自己能重新开始工作。”吉文斯说。
新华社记者刘杰摄
据介绍，在不到一周时间里，“应急食堂”已提供大约2.7万份餐食，他们已经做好提供数十万份餐食的准备，发放食材、日用品等的“物资中心”开放首日就接待了1500人。类似的活动近期还将在波士顿、芝加哥、旧金山、洛杉矶等城市展开。
“许多人这辈子是头一次排队领免费食物，这并不是一个轻松的决定，”穆克说，“他们都是勤恳工作的政府雇员，现在却要为基本温饱发愁，而这都是政府运转不当的后果。”
2
精酿啤酒已发酵 或将倒入下水道
酿酒商考克斯的精酿啤酒工坊坐落于华盛顿哥伦比亚特区东北部，因为啤酒质量过硬、风味独特，工坊的生意也蒸蒸日上。
为在新年开个好头，考克斯原定2月初发布一款杏仁味印度淡色艾尔啤酒，眼看发酵已经完成、即将开始灌装，考克斯却高兴不起来。
“没有商标，大部分新酒卖不出去，最后可能只能倒进下水道。”考克斯告诉记者。
按照美国联邦法规，酿酒厂商发布新产品前要先向美国财政部下属的酒烟税务和贸易局提交商标审批申请，商标被批准后，产品才能在全美范围上市。
可是，由于联邦政府部分机构的运转经费一直没有着落，酒烟税务和贸易局已“停摆”一个月。这期间，酿酒厂商虽然可以在网上提交新产品商标审批申请，但无人受理。这意味着，在政府“停摆”结束之前，考克斯拿不到官方批准的新产品商标。
考克斯说，他工坊生产的啤酒既有罐装、也有桶装。新款啤酒的罐装商标先前已获批，因政府“停摆”悬而未决的是桶装啤酒的商标，“没有这一商标，桶装新酒就只能在华盛顿地区内销售，无法被跨境运到弗吉尼亚、马里兰、田纳西等州的客户那里。
考克斯告诉记者，打造一款成功的啤酒要考虑配方、原料、酿造工艺、市场推广、销售渠道等多重因素，但几乎不会有人把政府“停摆”纳入商业计划考虑当中，更不会想到此次政府“停摆”会持续如此长的时间，而精酿啤酒的保质期不过数月，“眼下时间已经很紧迫了”。
美国西部科罗拉多州联邦参议员迈克尔·贝内特日前致信财政部高官说，该州有近400家酿酒厂商，政府“停摆”带来的不确定性正削弱他们投资、雇工、业务扩张以及实现收入目标的能力，整个供应链都会受到波及。
3
FBI办案受影响 员工干不下去了
政府“停摆”让美国联邦调查局（FBI）的运转遇到不少障碍。反恐资金不足；无法向参与毒品和黑帮调查的线人支付报酬；儿童性侵和贩运案件有些干脆被搁置……
一名不愿透露姓名的员工说，如果无法向线人支付报酬，或将“永远失去他们以及他们所提供的情报。”FBI工会主席汤姆·奥康纳说，FBI的全球反恐行动以及针对其他国家的反情报工作也将受到波及。
一名FBI工作人员说：“如果这种情况再持续一个月，我们中许多人将不得不在破产、驱逐或辞职之间作决定。”
美国国土安全部雇员的日子也不好过。今年62岁的雇员安托瓦妮特·威廉姆斯从纽约市曼哈顿区坐一小时地铁，到布鲁克林区领取“食品银行”免费发放的食品。
威廉姆斯说：“老实说，我来这里是为了领些东西……毕竟能省下钱，花在其他方面。”
她坦言：“天天琢磨自己吃什么，钱怎么花”。
威廉姆斯向来乐观，希望2月1日能“复工”，“祈祷他们尽快（就拨款）作出决定”。只是，对这份乐观，她不太有信心。
围绕国会预算案拨款修建美墨边境墙问题，白宫和国会民主党人分歧严重，约四分之一美国联邦政府机构从去年12月22日凌晨开始“停摆”。
4
更在乎竞选连任 而非公众利益
为敦促国会议员采取行动结束政府“停摆”，数百名政府雇员和合同工23日中午聚集在国会一座办公楼内进行长33分钟的静默抗议，代表“停摆”持续的33天。
由于楼内不允许带入抗议标语牌，抗议者手持白色一次性餐盘面向国会议员办公室的窗户，餐盘上写着“结束停摆”“让我们工作”等字样。静默结束后，他们齐声高喊：“我们需要工资！”
维诺利卡·塔克是抗议者中的一员，她说，她的雇主是一家给联邦政府提供餐饮服务的供应商，由于政府“停摆”，服务合同被暂停，大量基层员工“失业”。她作为合同工，因“停摆”损失的工时不会得到任何补偿，所以“停摆”持续越久，她损失就越大。
“请理解一下我们的难处，现在已经很糟糕了，请不要让情况进一步恶化。”塔克呼吁。
在史密森学会雇员工会代表戴维·亨德里克看来，政客间迟迟不能相互妥协造成现在僵局的原因在于，他们更在乎竞选连任，而不是公众利益，不再去考虑什么是正确的事情。
“倘若他们能够对失去收入的政府雇员感同身受，或许事情就不会发展到这一步了。”
