原标题：找到受害者，无论他们是生是死：这就是我的动机
Retno Budiharto一直频繁地与尸体打交道，在被地震摧毁的建筑物中、海啸过后废墟中……自今年6月以来，这位印尼搜救队的老兵，遇见了无数的尸体。
10月底的一天，46岁的他乘坐的船只滑过漂浮着飞机残骸的褐色泥泞浮油时，他知道，自己将再次寻找尸体，而不是幸存者。
▲印度尼西亚总统佐科·维多多和其他相关人士正在检查从狮航610航班坠毁的水域打捞出的残骸 图据美联社
过去的几个月里，印尼接连不断的灾难对Retno和印尼国家搜救中心（the National Search and Rescue Agency）的其他队员来说，无疑是一个巨大的考验。在接连的灾难里，印尼国家搜救中心的表现，赢得了人们的敬佩，他们也成为了国家骄傲和自力更生的象征。
然而，这份骄傲，却难掩这支独自奋战在救灾第一线的救援队伍的疲惫。
“能找到幸存者，是一件值得骄傲的事”
印度尼西亚有15000多个岛屿位于太平洋火山带，这些地区的地震和火山爆发频繁。在频繁的自然灾害中，印尼的救援机构一直在奔波着，努力跟上步伐。
2004年印度洋海啸发生后，印尼政府在救灾和援救项目上投入大量资金。其中，印尼国家搜救中心就成为了印尼灾难救援的主要力量。
压力、艰难的后勤保障和不间断的救援需求，让身穿标志性橙色连体衣的印尼救援人员成为了这个国家的民间英雄。
据《华盛顿邮报》报道，印尼国家搜救中心成立于1972年，其首次重大应对行动是在两年后，一架飞往洛杉矶的泛美航空公司航班在巴厘岛附近山区坠毁，机上107人全部遇难。
自1992年起，Retno就在印尼国家搜救中心工作。他的任务，就是不断被派往灾区救援。
▲2018年11月7日，46岁的Retno Budiharto在雅加达一个港口接受采访 图据《华盛顿邮报》
Retno告诉《华盛顿邮报》，令他最难忘的任务之一是2000年苏门答腊岛地震，当时他被派去搜寻地震幸存者。多年来的救援经历，让他学会了如何解读飞机失事的严重程度、地震的威力，以及分析最终被困人员的生还机会。
“死去的人不可能活过来，但活着的人随时可能会死去。”谈到迅速找到幸存者的重要性时，他说，“能找到幸存者，是一件值得骄傲的事。”
然而，在10月29日狮航 610航班坠入爪哇海后，赶往现场的Retno发现，找到VVIP的希望渺茫。VVIP是他对幸存者的称呼，在这次惨痛的事故中，机上189人全部遇难。
▲2018年10月30日，印度尼西亚丹戎卡拉旺附近海域，国家搜救中心人员正在对狮航坠毁飞机的遇难者实施救援行动 图据美联社
调查人员正在对这架波音737 Max 8 s型飞机的传感器进行调查。由于一个关键叶片上的错误读数，飞机机头自动下垂了20多次，导致飞机在空中飞行11分钟后坠毁。
在坠机现场，Retno没能找到幸存者，从水中捞出的全是破碎的身体部位，“这是一场悲剧”。
“身体可以保护，却没办法让记忆消失”
今年6月，一艘满载度假者的渡轮在北苏门答腊省的多巴湖遭遇恶劣天气，造成近200人死亡。7月至8月，龙目岛接连发生多起地震，造成500多人死亡。由于余震持续，政府机构之间有时缺乏协调，救援人员也捉襟见肘，这使得救援工作更加复杂。
紧接着，9月28日，苏拉威西岛帕鲁市附近发生地震。原本坚实的土地瞬间变成泥浆，横扫了整个内陆村庄。地震还引发了一场席卷全城的海啸，将海滨长廊和房屋夷为平地，至少2250人丧生。
一个月后，就在帕鲁市展开首批重建工作之际，狮航610航班坠毁了。
澳大利亚查尔斯达尔文大学灾害治理和应急管理研究员乔纳森·拉沙表示：“在印尼，存在着一种救援疲劳。”自2015年以来，印尼救援资源力量使用非常频繁，他们尚未从喘息间完全恢复。
Retno也一样，在龙目岛地震救援中，他负责协助组织后勤保障工作。紧接着，他又赶往帕鲁市奋战了9天。当《华盛顿邮报》记者在帕鲁市见到他时，他已经从倒塌的旅馆里救出了两人，其中一名妇女当场被截肢。
▲国家救援中心人员在帕鲁市进行救援 图据Getty Images
10月29日一早，Retno在雅加达的办公室工作。突然，电话再次响起，电话那头发来通知，一架飞机在起飞后不久与空管失去了联系。在帮助整理了应急所需的设备后，Retno立刻动身前往坠机现场。
2004年印尼大海啸后，Rento在班达亚齐市工作了整整两周，除了尸体，他什么也没捞出来。在那次任务结束后，他扔掉了工作时常穿的两件橙色连体衣。“当我准备回家时，我把它们扔在了那里。它们就像浸泡在泥浆和血里一样，散发着尸体的味道。”
Retno表示，自从自己工作以来，安全措施和设备都有了不少改进。现在，救援人员还会注射破伤风等疾病疫苗。然而，身体可以保护，体力可以恢复，却没有方法可以让记忆消失。在空闲时，Retno偶尔还会想起灾区的人们，还会时不时地疑惑，为什么有人幸存了下来，而另一些人却没有？
“当我放空自己的时候，有时我会想，为什么他们要遭遇这些？”他说道。
这次狮航坠机事件，也让Retno找回了激励自己加入搜救中心的动力。在他15岁时，哥哥和朋友乘坐一艘小船离开雅加达游玩时，引擎突然失灵，船身进水。他的哥哥Bambang 一直试图挽救这艘船，然而他失败了。
一名幸存者后来告诉Retno，当船身开始下沉时，哥哥把自己的救生衣给了船长的儿子。在距离自己的婚礼不到两周时，精疲力竭的Bambang永远沉入这片大海。Retno说，哥哥的尸体一直没有找到。
“这就是我的动机，找到受害者，无论他们是生是死。”他说。
红星新闻记者丨徐缓 编译报道