来源：红星新闻
原标题：韩国造星流水线：不足五万分之一的选中率 随后才是魔鬼训练的开始
一群十几岁的孩子，趴在地上，用双手拍打着地板，紧接着旋转，起身，伴随着音乐的节拍，他们挥舞着手臂……在一间三面全是镜子的低矮房间里，50多个孩子已练习这一串动作长达两个小时了。整个房间又潮又热，所有人都汗如雨下。
▲这是学校里一幅常见的景象 图据CNN
这是Def Dance——一所位于韩国首尔江南高档社区的唱跳培训学校里的一幅常见的景象。
“每天放学后，我都在这里练习约三个小时。”穿着灰色运动衫的16岁男孩李在基告诉CNN记者，“我从11岁就开始练习了。”与其他在Def Dance的孩子一样，李在基正一心一意地向自己的梦想迈进——成为一名韩国流行偶像。
▲16岁的李在基（左二）在Def Dance参加舞蹈课程 图据CNN
从唱跳学校到练习生，再到组合出道，韩国流行音乐产业现象级的“造梦星工场”，正让无数韩国青少年前仆后继……
竞选激烈，50万人次海选中者不足10人
在Def Dance练习的每一个人，都在努力成为极少数“被选中”的一员。一旦被选中，人气与名利便会接踵而来，他们的人生命运将彻底被改写。
然而，这所每月收费200美元，共有1400名学生，其中最小仅8岁的唱跳学校，只是他们走上成名路的第一站。
想要成为一名真正的偶像，像李在基这样的孩子，必须先通过唱片公司竞争激烈的海选。如今的韩国流行音乐产业被SM娱乐、JYP娱乐和YG娱乐三大唱片公司主导。毫无疑问，三大公司的练习生选拔竞争，极其激烈。“我们每年都会进行50万人次的海选。”正在为SM娱乐筹办新学院的崔真永解释道，“但每年被选中成为练习生的，不到10人。”
尽管如此，仍有无数韩国青少年，追逐着自己的明星梦。
在韩国首尔，甚至有专门帮助这些孩子准备海选，成为“练习生”的培训学校，一期的培训收费就高达1000美元。
▲首尔市中心的SM Town，专门为韩国流行音乐而建的大型综合娱乐场所 图据CNN
个性，以及是否拥有勤奋、遵守纪律的“良好品格”，是公司选拔练习生的关键标准。“擅长唱歌跳舞似乎并不是那么重要。”加州大学圣地亚哥分校当代韩国文化专家帕蒂·安指出，“因为这些都是可以教的。”
但勤奋并不能保证最终的成功，长相才是韩国流行音乐世界中的决定要素。在韩国，每年大约有20个新组合出道，每个人都拥有完美的面孔和身材。帕蒂·安说，为了出道，大部分偶像都接受过整形手术。
被选中的人会成为“练习生”，接下来的几年，他们将放弃一切自由，在韩国顶尖的流行音乐学院生活，接受训练。
只有这样，他们才有机会成为明星。
偶像养成过程艰辛，全职训练堪比兵役
韩国练习生的平均年龄在10至14岁，他们通常需要花两到三年时间，在K-pop学院完成一项繁重的全职训练计划。这个过程的艰辛，堪比韩国兵役。
在与朝鲜接壤的边境地区，京畿道坡州市附近的一个英式小镇中，坐落着这样一座“明星温室”——全球K学院（the Global K Academy）。有酒吧、白金汉宫卫兵雕像，以及深色木镶板的自助餐厅……这里看上去仿佛是“亚洲的霍格沃茨学院”。
▲全球K学院 图据CNN
“练习生们会在这里度过一年，每三个月能回家一次。”学院营销经理佩妮·朴说道，“他们会学习怎么唱歌、跳舞、化妆，如何在镜头前摆姿势，以及如何在公众面前讲话。”在训练期间，这些未来的偶像必须住在宿舍里。学院可容纳800名练习生。
这一年期间，练习生们还要上表演课，学习如何调动自己的声音和面部表情。协助督导孩子们发展的奥罗拉·巴尼奥德指着一间四周都是镜子的狭长房间告诉记者：“他们在这里训练自己的走步和姿势，为上台做准备。”此外，学院还有专门的录音棚和音乐厅。
▲在全球K学院的教室中上课的练习生们 图据CNN
在这里，练习生们的日常训练十分艰辛：他们没有个人隐私，每天一起睡觉、吃饭，一起训练，所有人的手机都被没收。奥罗拉说，在最初的几个月里，她发现这些十几岁的孩子大多数晚上都会流泪。
“女孩们每天都要称体重，我们会监控她们的一切饮食。”奥罗蕾说，“凡是录电视节目的当天，只能吃一顿饭，因为在镜头前会显胖。”
出道后签“卖身契”还债，私生活被监控
通过全部培训的极少数幸运儿，最终，将组成4-12名成员的组合。通常，他们会在一个音乐节目中正式亮相，表演自己的首张单曲，并向公众介绍自己。
在初次亮相后，大多数人不得不签下被称为“卖身契”的奴隶式合约——在长达数年的合约期内，他们只能获得唱片销售和演唱会的巨额收入中的极小一部分。因为培养一名偶像，每年的成本花费大约为10万美元，公司希望能迅速收回投资。因此，他们只有在偿还了所有债务时，才能开始赚钱。
成为偶像的代价当然不只是如此。他们的私生活也将受到严密监控，恋爱、酒精和毒品，都被明令禁止。然而，即便如此，韩国偶像产业的经验告诉人们，这里永远不会缺少愿意承受每天无止境的练习和严密监管的未来之星。
当然，对于许多年轻人而言，走上这条路，就意味着不成功，便成仁。
“这是这个产业最大的问题之一。”佩妮·朴说，“年轻人通常会中断学业去追求一份音乐事业，因此，一旦没成功出道，他们就很难再有别的人生机会了。”
红星新闻记者丨徐缓 编译自CNN
责任编辑：张申