来源：中国慈善家杂志
一年来，王红花了两万多元购买这款维一精油。摄影/温如军
家住北京的王红今年60多岁，时常腰疼腿疼，行动不便，别人走10分钟的路程，她往往需要半小时。
有一次王红在小区里蹒跚散步的时候，另一个老太太王秀琴主动上前搭话，得知王红的情况后，就向她推荐一种“神药”。
在王秀琴的极力推荐下，王红试用了这款名叫“白云山维一植物精油”（以下简称“维一精油”）的产品。
“喷在疼痛的地方，轻揉几下，几秒钟后就有灼热感，疼痛真的减轻了。”王红告诉《中国慈善家》。从此她就爱上了这款精油，并经常推荐给身边的老年人。
刚开始，王红只是往疼痛处喷精油，后来发展到整个背部都要喷一遍，用量越来越多，复购也越来越多，一年花费了两万多元。
家人确定，老太太上当受骗了。但是，王红不这么认为。
精油变神油
“哪里痛喷哪里，轻轻一喷无需按摩，5秒发热，效果立竿见影。”这是一个出售维一精油的店家早些年打出的广告。据店主介绍，这个药的成分都是名贵中药。“我瘫痪了之后，体验了一次就成了代理，三天一瓶，用了一个月，把我的腰间盘突出全部调理好以后，我就开始往外分享。”
在销售人员口中，维一精油更是治疗和缓解多种疾病的神药，甚至对“帕金森、瘫痪、哑巴”等疑难杂症都有效。
“只要坚持涂抹一两年，啥病也能治好，身边这样的例子可太多了，我儿子当初反对我使用，后来把他的脚气治好了。”北京一个维一精油的经销商这样推销说。
《中国慈善家》记者调查发现，维一精油此前的生产商为广州市九科精细化工有限公司，总经销为广州白云山拜迪生物医药有限公司。目前总经销已变为广州白云山维一实业股份有限公司（隶属广州医药集团）。记者致电该公司，被告知维一精油是公司产品，授权宝爵生物科技（广州）有限公司生产。这是一家成立于2018年的公司，经营范围包括医疗技术研发、化妆品香料香精制造等。
“公司不对零售客户服务，把市场全部交给经销商，如果想购买产品需要找经销商咨询，谁向你推荐和介绍的就找谁咨询购买。”维一实业股份有限公司工作人员告诉记者。
维一精油包装上的成分表等信息。摄影/温如军
当记者问及产品的性质，这位工作人员表示，维一精油是一款粤妆产品（指在广东备案的普通妆字号备案产品），主要功能是滋润滋养皮肤、舒缓肌肤的作用，不是药品也不是保健品，不能代替药物使用。
这位工作人员还表示，公司没有授权电商渠道售卖，如果有经销商在电商平台销售产品，公司会取消其代理资格。
但实际上，维一精油在多个电商平台上都有销售，价格从14元到197元不等。多家电商宣称，它是解决颈椎病、肩周炎、关节炎、肌肉酸痛等亚健康状态问题的神药。
“它是由五十多种中药浸泡高粱酒制成的，属于中药成分调理类型，没有任何西药止痛成分。”正在售卖维一精油的电商客服介绍，其有六大作用：通络、理气、清毒、润肌、舒骨、祛湿。
记者在王红家里见到这款产品，一瓶30毫升的精油，线下零售价高达198元。一次购买30盒以上，每盒的价格为108元。一年来，王红购买该产品已花费近两万元。
“身边很多老人都在长期使用这种药水，啥病都能治好。”王红说。
“那么您的腰腿疼治好了吗？”记者问道。王红回答：“可能需要时间吧，我才用了一年。”
在社交媒体上，有不少人发帖或留言称，家里老人连续买了两年维一精油，一次就买了两千多元的货，怎么说都不听劝。“上线”经销商还一直建议老人持续使用，每天还会打电话诱导其发展下线。
精神寄托
王红的老伴早年已经去世，儿女都在外地，她已经独居多年。每天，她出小区基本就是去菜市场。有时候会在一天里去两三趟菜市场——出去买菜其实并不是做饭需要，而更多是一种与外界接触的精神需要。
对于销售人员的套路，王红多少有些察觉，但并不想深究。“说实话，刚开始接触我也不想买，有时知道是骗人的，但最后还是买了。”王红说。
维一精油并不是她迷上的第一个产品。疫情期间，她迷上了“玉床理疗”养生。在北京昌平区的一家体验馆，她每天如同上班一样，早上9点准时到店体验。体验之后，还能免费领到鸡蛋、厨房用具等礼品。
这种“玉床”价格从1万元到几万元不等，店家声称可以治疗多种老年病。因为可以免费体验，很多老人每天都到店里来“躺床”。通过销售人员的引导，不少老年人对这款“玉床”的功效深信不疑，一些人将积攒多年的养老金拿出来购买，甚至为此不惜与家人反目。
为了买“玉床”，王红和在外地的儿子刘欣发生过多次争吵。为了阻止母亲上当，刘欣专门抽空去了趟体验店。在那里，他看到一个不大的房间里挤进数十名老年人，不少行动不便的老人拄着拐杖也在排队等待体验。他们跟前，一位“养生专家”滔滔不绝地给老人灌输“健康理念”，号称这种玉床能包治百病。
“这个所谓的玉床，就是个‘一眼假’的东西。”刘欣告诉记者。当时，他就要拉着母亲离开，却被老人家当着众人的面训斥一番，说他“不孝顺”。
看到母子争吵，旁边有几位老人开始现身说法：“你还别不信，我睡了这几天，浑身舒坦了，没有那么僵了。”“睡这床之前我的身体容易发冷，躺到这床上，身体会发热出汗，真的特别舒服。”……还有人说，自己的腿疼腰疼、高血压都治好了。
刘欣怀疑他们是店家的“托”，就问起他们住在哪个小区，他们支支吾吾回答不上来。
“你是来捣乱的吧？”有老人质问刘欣，警告他马上离开，别影响大家体验。
最后，王红以3万多元的价格买了“玉床”。刘欣知道后想去找商家理论，却因为母亲以断绝母子关系为威胁而作罢。
那张重金买来的玉床请回家后，没过多久就闲置了，王红都已经不记得有多久没有用过它了。
不过，和记者聊起这个床的时候，王红不认为自己是上当受骗。她表示，要是没有玉床，自己腰腿疼会比现在更加严重。在她的认知里，像她这种年龄和身体状态的老人，之所以还能到处溜达，就是因为得到玉床、维一精油等的加持。
精准坑老
5月22日，上海警方公布一起涉老诈骗案件，共抓获74名嫌疑人。警方批露，从2022年以来，该团伙非法获利1200多万元，被骗老人达上百人。
根据案情介绍，家在上海浦东的老人王女士向警方报案称，有一天她在接小孩放学过程中接到“免费体验足浴按摩”传单，就抱着试试看的心态到了这家“健康管理中心”。
在体验过程中，按摩师一边按摩，一边旁敲侧击询问老人经济状况以及身体情况，夸大编造疾病，使老人产生恐惧心理。在店内按摩师和“专家”劝说推荐下，老人充值22万元购买了高价精油按摩养生疗程。家人获知后，决定报警。
最终警方破获了一个使用劣质精油诈骗老年人钱财的犯罪团伙，逮捕74名犯罪嫌疑人，搜获作案工具精油、账本、话术单、客户资料等大量物证书证。
近年来，针对老年人的诈骗案件在全国频繁出现。尽管多地采取措施来帮助老年人预防上当受骗，但收效甚微。
在中国老年学和老年医学学会老年心理分会常务委员江淑一看来，针对老年人的骗局越来越多，其中一个原因是老年人的认知存在明显的“信息茧房”现象：老人较少主动对信息进行搜索，他们的朋友圈通常也是以老年人居多，这导致他们判断事物的逻辑存在信息鸿沟。
2023年7月1日，北京，马路边一位休息的老人。
此外，老年人社交圈子变小，尤其那些独居老人，他们缺少精神寄托，常年有一种孤独感。而很多骗子恰恰了解老年人的这种孤独感，经常打电话陪聊，甚至送点礼品，渐渐地让老人对他们产生了依赖，明知对方有所图，但就是无法拒绝。
“骗子通常了解老年人的心理，提供满足他们心理需求的服务，老年人对比被骗后的损失与获得的心理满足之后，还是觉得比较划算，所以就会有明知受骗但仍然接受的情况。”江淑一告诉《中国慈善家》。
她表示，人在变老的时候，生理和心理上都发生了很大的变化。身体上逐渐出现的衰退，让老人们不得不考虑如何面对死亡，由此会产生健康焦虑，他们想通过购买保健品来缓解这种焦虑。而骗子往往抓住了老年人的这种心理，通过精准推销达到骗取钱财的目的。
公开数据显示，截至2023年底，我国60岁及以上老年人达到2.97亿，占总人口的比重为21.1%。武汉大学教授赵耀辉近日就老年人居住问题研究后测算，中国独立居住的60+老人占全国老年人比例的54%。而家庭结构小型化、子女外出就业等已经成为当前社会的常态，越来越多的老年人因此主动或是被动地过着独立居住的生活，对老年人的家庭照料现在已经面临人力短缺的困境，未来这种情况还会加剧。
而老人陷入骗局之后，维权往往特别困难。广东穗江律师事务所律师刘功武处理过多起老年人维权案件，他告诉《中国慈善家》，很多老年人法律意识淡薄，没有意识到自己上当受骗，这给取证工作带来阻力。而另一方面，行骗者反侦察能力强，以不断变化营销模式来毁灭相关证据。不良商家为了规避风险，往往会采取错开工作时间、不断更换地点等方式，专门针对老年人开展违法违规经营活动，这也加大对“坑老”的治理难度。
刘功武建议，子女要引导老人在消费过程中养成保留存票据凭证的习惯，对一些讲座、推销会最好能以录音或录像的形式记录下来，以便消费权益受到损害时，维权有依据。
刘欣也希望能够唤醒母亲的认知。每次看到关于老人受骗的新闻，他都会第一时间分享给妈妈，但老人不以为然，“不是一回事，同样是感冒药，它们的疗效还不一样呢。这个药（维一精油）要是假的，警察怎么不把生产销售的人都抓了？”
现在，王红每天都要在手机上听“大师”的养生课。60分钟的课，在线听完会得到2元的现金奖赏。“大师”讲课过程中常常夹带私货，直接或间接推销某种保健品。
“我从来不买老师推荐的保健品，听课完全是为了领两元红包。”王红向记者强调。但记者发现，老人家里的各种保健品堆满了整个茶几。
（为保护当事人隐私，文中王红、刘欣、王秀琴均为化名。）
作者：温如军
责任编辑：张玉
