来源：三联生活周刊
2016年的暑假，因为中学团委组织的一次志愿服务，我来到了镇养老院。
云镇老街的养老院位置偏僻，环境不大好，条件也简陋，除了两台老式电视机再也找不出其他娱乐设备。一座方方正正的三层‘盒子’，分割成许多个逼仄的‘格子’，里面装着被时光遗弃的‘孩子’。屋前一个偌大的操坝荒废得杂草丛生，院外一块破旧的招牌挂在养老院厚重的红漆铁门上，静静地、久久地煎煮着时间。
重庆的季节，不分春秋，只论夏冬。山城的盆地地形是自然孕育的火炉，一到夏天，毒辣的太阳把人炙烤得毛焦火辣，而在时钟被调慢的小小院落，落地风扇吱呀吱呀地缓缓转着便悄然度过了盛夏；到了冬天，冷气像是凝固在了地面似的，经久不散。老房子湿气重，又寒又潮的天儿让不少老人关节发痛，好在厚被褥和电暖扇能勉强应付，凑合着也就熬过了。
我在小院度过了两个短暂的寒暑，负责院里院外的一些杂务。没事打扫打扫操坝，有时整理整理屋子，偶尔去厨房打打下手。总而言之，我是小院的一块砖，哪里需要就往哪里搬。我并不觉得在这里工作有多累，真正操劳的还数养老院的长期义工。卫生保洁、起居照料、保健拓展是稀松平常的必做清单，他们俨然已经成为了这些老人没有血缘关系的子女。
《八零九零》剧照
在小院呆的时间长了后，我和院里的阿公阿婆渐渐熟络了起来，也或多或少知晓了他们心里藏着的那些事。
住进这里的‘老朋友’，几乎都有着各种各样迫不得已的原因：赵阿婆是因为子女常年在外地打拼，无暇抽身照顾老家的她；吴阿婆是因为罹患阿尔兹海默症，家人都怕老人独自在家发生意外；钱阿公则是因为一场车祸导致下半身瘫痪，行动不便但家中无人照料。
没有人是自愿来的，除了李阿婆，她是小院的‘异类’。
李阿婆名叫李芬，云镇石簸村人，和老伴儿刘泉是同乡。
1983年，李芬与刘泉在云镇的食品厂相识。彼时，刘泉是包装线条的老员工，而李芬是刚进厂的新人，被分配到了包装车间，和他在同一条生产线上。
刚来不久，刘泉就热心地带她认识工友、熟悉环境，往后工作也是处处照顾。两人后来坠入爱河，想来也是有迹可循，同车间的工友就没有不看好他们的。
李芬向来体贴孝顺，唯一一件没有遵从父母意见的事就是和刘泉成了家。她们家不宽裕，刘泉家更是拮据，父母不愿独生女儿嫁过去受苦，百般不同意这门亲事。但是李芬吃了秤砣似的，铁了心非他不嫁。父母拗不过她，最终还是点了头，接纳了这个‘便宜女婿’。
好在李芬确实是看对了人、嫁对了郎。婚后刘泉对她无微不至、爱护有加，家里家外无论大小事都会问过她的意见再定夺，日子在两口子的经营下越过越好。
《父母爱情》剧照
李芬有时打趣说他是个‘耙耳朵’，什么事都听婆娘的，没个主见。刘泉哈哈一笑就当是承认了，从不辩驳分毫。夫妇俩相互扶携着走过了半个世纪的风风雨雨，这一路上他们一直都是十里八乡村民口中的模范夫妻。
两人一路走来，面对过多少大风大浪，李芬都不曾怕过。直到2015年，刘泉被确诊胃癌晚期，这个倔强的女人才意识到自己也会被现实打倒。
李芬知道，他啥坏毛病都没有，既不抽烟又不喝酒。但偏偏刘泉对她好、对子女好、对谁都好，唯独对自己不好。年轻时，为了这个家，一年有365天他就恨不得连轴转365天。他就像是被不断急速抽打的陀螺，抱着让家人过上更好生活的目的，疲于奔命于每天的工作。每天恨不得三顿饭只吃一顿的他，只怕耽误了时间，又哪曾想会耽误身体。
她一直觉得，他是累倒的。
抗癌是场漫长的极夜，持续不断地消减着希望的光亮，直到抗争到最后一刻，刘泉也没能赢得死神的赦免。在2012年末的一个夜晚，他平静地离开了这个世界。
自打老伴走后，李阿婆一个人显得形单影只。一双儿女是孝顺且懂事的，都同母亲说不管她想在哪家住，他们都欢迎。要是哪家住久了厌了，咱就换一家住。李阿婆却哪家都不想去，瞒着子女办好养老院的手续，把自己打包送进了小院。
幺女刘瑜自打得知她不声不响进了养老院后，前前后后去了好几趟，游说母亲去她家住，但无一例外，都被李阿婆拒绝了。刘瑜知道自己是劝不动了，便只能时常前来探望，给她送送常用品、摆摆‘龙门阵’。李阿婆每每晓得幺女要来，早早就到院门口等着，等她一来就笑眯眯地招手说：“我幺妹崽又来了。”
《外婆的新世界》剧照
李阿婆常和我提起刘瑜，夸她是个懂事又孝顺的姑娘，说她从小到大都没让她操过心，一说到她总是一脸欣慰的笑。
小女儿刘瑜嫁人时，李阿婆心中一万个舍不得，时隔多年，她似是感同身受了母亲当时的心境。养在身边二十多年的小妹崽要离她而去了，心里空落落的。好在女婿是本地人，两家离得倒也不算远，总归是能时时探望的。
大儿子刘毅远在广州谋生，儿媳是四川广安人，两人在异乡相识相恋、结婚生子。我在李阿婆的手机相册里见过幸福的一家三口。妈妈怀里的小姑娘扎着两个小揪揪，一双眼睛大大的、亮亮的，跟刚洗过还挂着水滴的黑葡萄似的，古灵精怪地冲着镜头比耶。两口子在外打拼多年，前两年终于是在广州首付了一套小两居稳定了下来。
刘毅知晓母亲性子犟，妹妹肯定说不动母亲，也专门回了趟重庆，劝她回心转意。但李阿婆还是没有同意，只说在这挺好的，不必担心她。见怎么都说服不了，他也没了办法，便和母亲打商量：过节时让刘瑜来接她去北碚住几天，过年时他来接母亲去广州玩几天。
李阿婆没再拒绝，全了儿女的孝心，也让他们能放心。
此前，我一直不大理解李阿婆的想法，在家里不远比在院里舒适吗？何况她的一双儿女还这般孝顺。直到后来，我才从和妈妈闲聊里无意间找到了答案。
原来刘瑜和丈夫尚未买房，目前还是住在婆家的。她去亲家家里常住终归是欠妥的，婆母难免介怀，李阿婆不想让女儿夹在中间为难。
刘毅远在广州，多年辛劳才总算是挣了个几十平的房子，虽说一家人挤挤也足够紧紧凑凑地生活，但是李阿婆不愿意离开生活了数十载的城市。
这座山城是孕育她的土壤，年少意气时就没外出闯荡过，老了老了，也只想落叶归根。
《落叶归根》剧照
认识李阿婆那年，她六十二岁，在一众老人里算是年轻的，遇事总会搭把手。日子久了，她索性充当起了半个义工，每天忙活着大大小小的事儿，忙累但也充实。
做着做着，李阿婆就从‘没名没份’的帮手做成了名副其实的义工。
申请成为义工的材料是其他来院里服务的青年志愿者帮忙填的。没几天，她就收到了区志愿组织送来的‘礼物’：一个装着一副身份吊牌、一件印有组织标志的红色马甲、一张志愿者证书和几份宣传册的帆布袋。
收到包裹的那一天，李阿婆乐得像个小孩，时不时地擦擦吊牌、又摸摸马甲。周末回去时，她把帆布袋也带回了家，下意识地想让老伴儿也看看。
义工的一天可不轻松，照料老人本身就不是件易事。这方小小的院落塞满了人至暮年的困顿，病痛、记忆消退、丧失行动力是绝大多数老人甩不掉的桎梏。
这里并不安静，反而总是吵嚷，掺杂着疼痛的呻吟、含混不清的自言自语和不可避免的争执摩擦；这里常年弥漫着一股‘老人味’，那是一种麝香贴膏混合跌打药水的特殊气味；这里时常发生‘告别’，他们像是黄昏的落日，悄然沉入生命的地平线。
寻常的一天，我在院前的草坝上清理着落叶，突然听见赵阿婆的房间里传来几声急促的大喊。听着像是李阿婆的声音，于是我连忙丢下扫把跑去查看情况。屋内跌撞出来的正是李阿婆，她一把抱住了迎面而来的我，止住了我打算进门的脚步。
《没有养老的基金》剧照
再后来，我听见了救护车的警笛声。我呆愣在一旁，静静地看着众人手忙脚乱地把赵阿婆抬进车厢，又静静地目送着白色的车子扬长而去。
一阵风忽而吹过，卷起地上的落叶，裹挟着枯黄飘向了远方。
在这里，我上了关于‘死亡’的第一课。
死亡，是中国人讳莫如深的人生大事，但李阿婆并不忌讳。她的生命观蕴含着朴素的哲理，但她本人对此一无所知，于是我为她概括：我们会死，但我们不知道什么时候会死，与其杞人忧天，不如把握当下。
李阿婆对生死看得通透，与老伴的去世、小院的经历分不开。这里的老人都是她口中说的半截身子入了土的人，生命已然走到终程。在剩下不多的时间里，她只想让这里的老人，过得开心些、活得体面些。
所以啊，要论李阿婆之于小院的重要性，我一定会这么形容：“小院啊，养了一池子安静少动的‘沙丁鱼’。突然有一天，一尾天性好动的‘鲶鱼’闯了进来，不停搅动着冷寂的池水。在掀起的阵阵波澜中，把阳光和空气通通卷进了水里。”
《触不可及》剧照
阳光正好的周末，趁着云镇中学的学生志愿者都来了，李阿婆牵头组织了一次春游行，让年轻人们带着老人们出去晒晒太阳、散散步。
李阿婆走在前面引路，我照例看护腿脚不便的钱阿公，推着轮椅跟着大部队往前慢慢走。看得出来今天阿公的心情还不错，正眯起眼舒服地感受着阳光，脸上还挂着安详的笑。
每次组织出行，院里的老人都是极高兴的，他们最欢喜的事莫过于踏出小院的大门，感受感受外面的广阔。困在那一亩三分地总归是不自在的。或许只有出了那道红漆铁门，他们才真真切切地感知到自己还鲜活地生活着。
不遂人意的是，这次外出之行并不顺利。走到一半时，有位阿公突然感觉心脏不大舒服，服下包里一早备好的速效救心丸还是没缓过来。李阿婆组织大家原地休息，随行的医护义工也赶忙上前检查阿公的身体状况。
没过多久，救护车赶到，把阿公送去了医院。我们随后也折回了小院。而李阿婆则是临近傍晚才急急忙忙从医院赶回来，没等休息会儿就钻进了灶屋。
我家离小院近，不着急走，就留了下来帮忙。正清理着草坝上的垃圾时，听到了李阿婆喊“霜妹崽”。我忙应了声，把垃圾斗里的落叶枯枝倒进桶里后，便匆匆往灶屋的方向去了。
见我来了，李阿婆忙招呼我择菜。我打了盆水，蹲在一旁择，择完把菜扔进水里淘洗，再把洗干净的青菜放在灶边。手脚麻利的她，一个人就能忙活出一个院的饭菜，我只是偶尔打打下手，听从她的指挥，洗菜择菜、剥蒜切葱，配合她在灶边忙活。
《俗女养成记》剧照
看李阿婆陆续炒好了菜，我便端着托盘把菜一样样地往客厅桌子上送。待两桌子的菜上齐了，我就和另个姐姐开始挨门挨户地喊老人们出来吃饭。
我们现在是吃不上饭的。因为手使不上劲或是不愿意配合，不少老人都需要有人或帮或哄地喂饭，得先让他们吃好了再说。
等喂完饭起码是半个多小时后了。老人牙口不好吃得慢，有时不配合的话还需要更长的时间。吃过晚饭的他们习惯在院里走两圈，我们则开始吃饭。
李阿婆把一旁烧好的开水端上了桌，一一问我们要不要开水泡饭。我接过烧水壶倒了些，夹了菜就着碗里的饭往嘴里扒拉，倒是给这顿半冷的饭添了些温度。
《八零九零》剧照
七年过去了，旧人走，新人来，只有李阿婆一直都在。她这个‘半道上车’的义工当得有模有样，小院的一大家子人被照顾得妥妥帖帖。
前些天，我难得有时间回了趟镇子，便想着买些东西去探望许久不见的李阿婆。我轻车熟路地走到了小院门口，进门后才发现屋前操坝没人，于是好奇地张望着，走走停停观察着这里发生的变化，直到听到熟悉的声音响起——
“吔，霜妹崽回来了啊！”
责任编辑：陈建瑞SN243
