罐头辰
7月5日，歌手李玟的二姐李思林，在其个人微博@李思林Nancy发布讣告：
李玟于7月2日在家中轻生，送院后一直昏迷，经医院团队努力抢救及治疗，最终于7月5日与世长辞。
不知道各位有多少和笔者一样，把这条微博读了很多遍，尤其是盯着CoCo李玟的主语和“与世长辞”的描述很多遍，也无法把二者联系起来。
直到李玟去世的热搜、新闻，各类媒体的推送通知在手机上纷至沓来，才终于相信——那个舞台上、荧幕前乐观、开朗、率真的李玟，是真的走了。
李玟
公众人物因抑郁症离世让人不敢相信，常常来自于艺人公众形象和最终选择的反差。在社交网络上，笔者看到很多人提到了韩国艺人金钟铉、具荷拉，日本艺人三浦春马、竹内结子，以及我国的乔任梁。
但李玟的离去，可能给了我们更多的震惊——我们记忆中关于她的片段，几乎每个都是明艳动人的，她已经构成了几代人关于千禧年的共同回忆。
1998年，李玟演唱动画电影《宝莲灯》的插曲《想你的365天》，伴随着宝莲灯成为彼时最受瞩目的话题之作，李玟的嗓音让很多90后第一次感受到了R&B唱腔的魅力。
李玟明艳的形象与广告词“大家好才是真的好”也是一代人的记忆
2000年，伴随着“大家好，才是真的好”的洗发产品广告投放，中心化媒体的影响力让“Di Da Di”伴随着李玟舞动秀发的身姿，共同构成了我们印象最深刻的电视广告TVC之一。
2001年，李玟在央视春晚表演《好心情》
2001年春晚，李玟身着一袭红衣与紧身牛仔裤，脖子上贴着亮片，戴着耳挂式麦克风，躺在粉红色气垫沙发上出场，演绎了一首《好心情》，完成了在中国大陆地区彻底爆红的最后一块拼图——以笔者自己的印象，街边的音像店、彼时刚刚兴起的超市，都用大功率的音响循环播着《好心情》，连文具店里的笔记本也把“一见你就有好心情，像夏天吃着冰淇淋”的歌词印在内页。
性感又率真的李玟
《想你的365天》《Di Da Di》与《好心情》，大概是多数观众对于李玟最深刻的三个记忆。当时李玟的形象是有冲击力的，因为那时的两岸三地，几乎所有天后最为人所知的代表作都是苦情歌，就连在八十年代早以《坏女孩》叱咤粤语歌坛的梅艳芳，在华语歌坛的代表作依然是《女儿红》《女人花》这样的怨曲。
原来性感和率真可以并存，原来妩媚与坦然并不矛盾，这种认知说是李玟带来的也并不为过。
刚刚提及李玟的爆红之所以强调大陆地区，是因为她在港台地区更早就取得了事业的成功。1993年，16岁的她就夺得了香港无线电视新秀歌唱大赛的亚军，并于同年在香港出道，并把唱片约签给了香港本土与TVB合作密切的华星唱片，在台湾的唱片约则给到了华星在台湾的伙伴现代派唱片公司。
初入行时的李玟
那时的华星唱片已渐显露颓势，李玟事业的真正起飞，是与华星约满、并于1996年签约新力（现台湾索尼）之后。
得到后来被称之为天后操盘手的姚谦的加盟，以及背靠新力、彻底国际化运作的支持，李玟的第二张英语专辑《CoCo‘s Party》在台湾地区销量就超过50万张。李玟继续稳扎稳打，以密集的一年两张专辑的速度往前推进着自己的事业，1998年1月发行的《Di Da Di暗示》，全亚洲销量突破了惊人的180万。
发行于1998年的专辑《Di Da Di暗示》封面
用台湾媒体的形容，1998是CoCo年，这绝非台媒的夸大之词：
这一年6月，李玟又发行了原创专辑《Sunny Day·好心情》，同样卖破百万；与此同时还有写真集；还有为了世界杯录制的单曲《颜色》；加上为迪士尼动画《花木兰》演唱的华语主题曲《自己》，以及为《宝莲灯》演唱的《想你的365天》；又办了“大家都爱CoCo李玟万人迷演唱会”，在1998年创下华语歌手举办演唱会单场最多人观赏的纪录突破5万人次。
萧亚轩发文悼念李玟
萧亚轩在她发布的悼念微博里说：我们损失了娱乐圈第一名的唱跳天后，她是我的启蒙老师，从我小时候她就是我的天后。
千禧年前后的李玟，的确是震撼了华语乐坛，乃至重塑了我们对于女性审美的存在，正如李玟闪耀的1998，也正如李玟当时唱片公司对她的企划slogan——“把华人音乐带向世界，把世界音乐带给华人”。李玟做到了。
在那个全世界融合、地球村变为现实的年代，她当之无愧可以作为华人音乐在Y2K时代的icon。
后来的故事，想必各位都在不同的信息源上读过：
《卧虎藏龙》的主题曲《月光爱人》，让李玟成为了至今为止唯一在奥斯卡颁奖礼上表演的华人歌手；她也是首位在NBA篮球赛中场演唱、首位获邀于美国洛杉矶华特·迪士尼音乐厅举办个人演唱会的华语歌手；她还是迈克尔·杰克逊演唱会上唯一的亚洲女歌手嘉宾。
但以下这些事实，也许就没那么多人知晓：
2001年，李玟在奥斯卡颁奖礼演唱《月光爱人》。2016年综艺《歌手》决赛中，她再次穿上这条红色旗袍，凭《月光爱人》夺得歌王。
在奥斯卡的表演，她特意把头发染回黑色并盘起，穿上了一身红色的旗袍；她在NBA的献唱，是在姚明的首个主场比赛的康柏中心球场；她会在演唱会DVD的曲目里，用上红色背景、黄色五角星的中国国旗元素。
李玟的风格也并不被所有人接受，身处娱乐行业，快餐化的凝视在李玟身上从未停止过：性感热辣的风格不止是在彼时，就连她刚刚去世的现在，很多自媒体与网友仍然用“电臀天后、嫁洋老公”故意贬损她。
而在事业巅峰期，成为香奈儿亚洲区代言人的李玟也被香港的女富豪宝咏琴评价并不适合作为代言人，即便品牌方已经预定接下来两季的合作，却也在保守的意见之下，提前结束。
而也许是今天，更多人才知道李玟原来承担的远远不止这些：
出生时，李玟的腿被医生拉脱臼了，2岁时又手术失败，这带来了折磨她整整一生的腿伤，腿伤在今年因排舞时触及旧患而复发，导致了李玟的髂关节移位。
李玟在今年2月23日的微博里说：我忍受痛楚很多年了，现在已让我无法正常生活。老天爷逼我要去面对，这么多年在舞台上跳舞，其实是靠一边腿去支撑整个身体，这一切都是靠自己的意志力。
李玟采访截图
而包括我在内的很多人，是从李玟二姐的讣告里才得知，原来她已经被抑郁症折磨很久，那些痛苦她从不曾在镜头前诉说。
重新回头看李玟近些年的新闻，才发现那些埋藏在娱乐消息之下的、真实的李玟——
原来采访时每次提到妈妈，她就一定会哭；原来她把妈妈和两个姐姐看得如此重要，最初发片也要带着两个姐姐一起唱；原来她在综艺现场怒斥黑幕，是她真的不甘于向不合理的规则屈服；原来她对刘德华，是像每个追星的小女生那样，时隔多年也要在舞台上复刻偶像的经典电影《天若有情》；原来她对自己的丈夫从不出恶语的背后，承担了这么多背叛和欺骗……
轻生离世前夕，李玟给粉丝的语音留言图源@中华玟迷联盟
这一切，都让李玟猝然离世的消息更加让人难以接受。
逝者已矣，只希望这篇小小的回顾文字，能让你同样想起广告、节目、舞台上的李玟，记住这个明艳而闪耀的天后CoCo。
以及，
在自己撑不住的时候，
别吝于求助他人，
在他人发出求救信号时，
尽可能地伸出援手。